竹马小学的时候，落水身亡了。
火化那天，我记得他最喜欢吃烤红薯，就往棺材里放了两个红薯。
想了想，红薯得烤熟了才能吃，生的他吃不了。
火葬场的人告诉我，等会儿进去了，就烤熟了，竹马肯定能吃上热乎的。
然后……焚尸炉里，就飘出了烤红薯的香味。
晚上睡觉，我老感觉有人在揪我的辫子，在我耳朵边上叫我老六。
平时会这么做的人，只有我的竹马，可是他已经死了呀。
一定是我在做梦，嗯，一定是。
第 1 节 怪胎
我出生的时候，因为额头上多了一只眼睛，被爸妈视为怪胎，要将我丢弃。
是外婆千里迢迢从乡下坐绿皮火车去了省城，把我从医院垃圾桶旁边捡了回来。
外婆的职业是乡下的神婆，外公是个老实地道的农民，因为特殊年代被外婆所连累，很早就去世了。
所以妈妈很讨厌外婆做这个，从小就和外婆不亲近。
她学习很好，也很上进，靠自己的努力考到了省城的名牌大学，然后和外婆断了来往。
从大学毕业直到工作、结婚、生子，都再也没有回来过。
生我那年，可能是即将为人母，感受到了外婆单独抚养她长大的不容易，破天荒地给外婆打了个电话，说怀孕了。
外婆当时没说什么，只说生的时候会亲自去看她。
我妈笑着问她：「我还没说预产期呢，您怎么知道。」
外婆说：「你忘了你妈是做什么的了？」
然后我妈就不笑了。
我出生那天，暴雨如注，我妈生了一天一夜还没生下来。
奶奶认定肚子里是个男胎，怕打药影响胎儿智力，不让剖腹产，让我妈生生硬熬。
沈家在省城是大户人家，对我妈的家境是不太满意的。
可惜沈家三代单传，我爸非她不娶，要不然就打一辈子光棍，奶奶这才心不甘情不愿地让她进了门。
为了坐稳沈家大少奶奶的位置，我妈心心念念想生个带把儿的。
没想到，她熬了二十几个小时，生下来我这么个「玩意儿」。
这是我奶奶的原话。
她说我是「怪胎」，是「祸害」。
说我长成这样，我因为我外婆装神弄鬼，做了损阴德的事情，报应在我妈身上。
那时候计划生育很严格，我爸妈都是政府单位上班的，要是再生二胎，是要丢工作的。
此前我妈就打掉过两个女孩儿，我这胎，是求爷爷告奶奶，确定是男胎，才生下来的。
为了不占我爸妈独生子女的名额，我奶奶冷着脸对我妈下令：
「要么你跟我儿子离婚，要么就把这个『玩意儿』丢出去。」
「我们沈家，是不会要这个妖怪当孙女的。」
我妈看着刚出生的我，没有抱我一下，没有喂我一口奶水，不顾我哭得哇哇响，用雨披包着我，亲自丢到了医院后头的垃圾桶旁边。
幸好外婆及时赶到，一把将躺在地上的我抱了起来，训斥道：「刘湘，你想干什么？虎毒还不食子呢！」
我妈看到我外婆来了，有些诧异，心虚地往后躲了躲。
随即冷下脸来。
「您怎么来了？」
外婆心疼地哄着我，朝我妈道：「我来干什么？我来看我外孙女！」
我妈愣了愣，脸上随即闪过一丝怨恨。
「你早知道？你早知道我会生女孩儿，你为什么不告诉我！」
「沈家三代单传，我婆婆想要的是孙子！你是我亲妈，你怎么能这么害我？」
「你知道我花了多少心血，多努力，才有现在的身份地位吗？要是沈俊跟我离婚，我就什么都没有了！」
说着，就要过来抢我。
「这个孩子不能留，你要还是我妈，你就别管！」
那时候外婆还不到五十岁，我妈刚生产跑出来吹风，又淋雨，自然不是外婆的对手。
我爸哄完我奶奶，发现我妈跟我不见了找出来，看见我外婆，十分诧异。
「阿湘，这位是？」
「孩子怎么在她那？」
「我妈刚才说的是气话，这孩子再怎么说，也是我们的亲生骨肉……」
外婆上下打量了一下我爸，冷着脸道：「我是她妈，孩子我带走了，你们就不用管了，要是觉得嫌弃，就当没生过。」
我爸这才反应过来，这是他丈母娘。
「您是刘湘的母亲？那个……妈！您来怎么不提前说一声，我好派人去接您。」
「孩子给我吧，以后的事情以后再说。」
但我外婆没理他，执意要带着我走。
我爸不放心，却被我妈死死拉住。
「老公，让她带走吧，我们就当没生过这个女儿。」
「你放心，我一定会好好调理身体，下一胎，绝对会给你生个儿子的……」
我爸看我妈状态不对，只能眼睁睁看着外婆把我带走了。
后来，我爸让我妈给我外婆送了一笔钱，说是麻烦外婆照顾我。
外婆把钱收下，但没花，只是存进银行账户里，说以后给我上学用。
这几年，我妈陆续又怀了几个孩子，查出是女孩儿，就都打掉了，最后在我五岁的时候生了我弟弟。
这些，都是外婆跟我说的。
我问外婆：「为什么一定要生男孩儿？男孩儿和女孩儿有什么区别吗？」
外婆说：「没什么区别，你爸妈脑子有病。」
年幼的我，十分地同情我爸妈：「真可怜，两个人都有病，我弟弟才刚出生，要照顾两个有病的大人，很辛苦吧？」
「我只需要照顾外婆就行了，我比弟弟幸福！」
外婆笑着摸了摸我的脑瓜子：「我们瞳瞳是最单纯，最善良的孩子。」
我依靠在外婆的怀里，笑出了鼻涕花，像是突然想起了什么，开口道：「今天您在屋里帮叔叔阿姨『问花』的时候，有个头发很长，穿着戏服的姨姨问我，要不要鞋。」
