我不记恨妈妈，这是我和她演的一出戏。
观众是妹妹。
再有三个月，我便有 47 岁了。
可看着只是个少年模样。
18 岁后，我的样子没再变过。
我不会老，也不会死。
这是藏在我身上的秘密，妹妹红珠并不知道。
她也不必知道。
等她胖到三百斤，送她去到那个地方，我和妈妈就会搬走。
我看了眼正在哄妹妹睡觉的妈妈。
她也有六十几岁了，眼角却没有一丝皱纹。
红珠睡下后，妈妈进到柴房来看我。
她摩挲着烫过我的地方，叹口气：
「就快了，等红珠到三百斤，咱搬走，你就不用受苦了。」
我点点头，对即将到来的胜利，翘首以盼。
在红珠面前，妈妈总是对我很凶很苛刻。
其实她是天底下最善良的人。
十六年前的一个雪天，她抱着哇哇大哭的红珠回来。
「我在后山捡的。」
妈妈有些窘迫。
在一个地方我们最多待五六年就要搬走，捡到这么个孩子，实在棘手。
「这么冷的天，我也不能看着她冻死吧？」
妈妈满眼不舍。
「等她长大后，发现我们的模样始终不变，要怎么向她解释？」
看着襁褓中的婴孩，我虽心有不忍，却不得不理智地思考现实问题。
万一这个秘密被泄露出去，会给我们带来巨大的麻烦。
妈妈在原地踱步半天，最后笃定地说：
「我给她找好出路，保她后世无忧。」
其间，我们带着红珠辗转搬过两次家，在她十二岁那年，又回到了当初捡她的村子。
因为她已经胖到行动不便了，而在这里，胖女人很受欢迎。
村里上了年纪的人，只觉我和妈妈有些眼熟，却不曾联想我们是十几年前在这里居住过的母子。
毕竟，岁月没在我俩脸上留下任何痕迹。
我们要在这里等妹妹胖到三百斤。
到时候她会被送去胡员外家。
当肉屏风。
胡员外名叫胡舟海，不是真的员外。
他是村里最有钱的人。
听说在城里置了大别墅，极尽奢靡。
如今的社会，早已没有员外之类的称呼。
可他执意要大家这样喊他。
古代达官贵人家，常设有屏风，既可挡风，又可保护私密。
这个传统被胡舟海保留下来。
不过他还要更特别些，他喜欢肉屏风——
身材肥硕的女人，左右各一名，哪里有风，便遮住哪里。
的确比木制的灵活得多。
村里没有重男轻女的习气，家家盼着生女儿，好能送去胡家。
而去当了肉屏风的女孩，再没有回村的。
她们都过上了好日子。
