所有人都叫我带瓶。
只有我妈，在某次赶集回来的时候。
她小心翼翼地将包了三层的塑料戒指翻出来，放到我手心。
「我看别的小孩都喜欢这些玩具，别人有的你也有。」
「小孩啊，妈给你起个名字。」
「就叫宝珠，你看咋样？」
那时候我年纪小小的，只感觉我妈很开心。
我捧着塑料戒指，咿咿呀呀地应了。
「……妈、妈。」
我妈愣了一瞬，笑得比偷偷塞给我的糖还甜。
3
外婆家的小卖铺早就不干了。
我和我妈就住在外婆家的院子外的柴火屋里。
五岁的小孩能够模糊地区分清楚好恶了。
我能清楚地感受到外公外婆对我和我妈并不是很喜欢。
但我却能看出我妈脸上的笑容越来越多。
是一种到家的安定的感觉。
我妈开心，我也跟着开心，所以我也愿意叫他们一声外公外婆。
但他们并不把我妈和我当人。
早上天蒙蒙亮，我妈就要起来给一家子做饭。
送我表哥去上学后，还要照顾怀了孕的舅妈。
当然，家里的地还要我妈照看。
上街赶集卖点青菜果子也要靠我妈。
我妈每天兴致勃勃地赶集，再兴致勃勃地带着给我的礼物回来。
有时候她会跟我细细数着今天卖了多少钱，然后教我如何打算盘。
「宝珠，其他的不会，这个是一定要会的。」
「等你学会了这个，就可以赚大钱了。」
「真的吗？」
我崇拜地看着妈，我妈郑重地点着头。
「那我赚了钱一定要给妈妈花。」
有时候她会给我买几颗糖果馅饼。
但大部分的时候，这些东西都被眼见的舅母截走。
然后全部塞给表哥吃。
后来我妈学会了，将馅饼包裹三四层塞到自己怀里，带回来给我。
那时候小，我只顾着吃永远温热的馅饼。
