夜晚的别墅很吵闹，娃娃的哭声一停，客厅的钢琴又响了起来。
进房间之前，我见过那架钢琴，它已经坏了。
不知道谁那么能，能把坏的钢琴弹出声。
横竖没事做，我跟咸鱼说：
「你知道为什么恐怖的场景里会有钢琴和邮箱吗？」
它道：「不知道。」
我唱了起来：「钢琴住了几个妖～邮箱住了几个魔～魑魅魍魉怎么就这么多～」
咸鱼面无表情地告诉我：「一般般好笑。」
我得到了一点挫败感。
它说：「你该睡觉了。」
它是系统，它说了算。
我从沙发上爬起来，去卫生间洗漱。
对着镜子刷牙时，镜子里的自己目不转睛地盯着我。
我觉得有些不对，从卫生间探出头，问咸鱼：「这镜子是不是坏了？」
咸鱼说：「别管，镜子又不会打你。」
镜子不会打我，但会恐吓我。
我担惊受怕地洗漱完，钢琴声还在持续。
我拨打了电话。
管家的声音森冷，带着难以言说的笑意：「是祂来了吗？少安毋躁，我会帮您将祂请下去。」
我说：「不是，我要睡了。有眼罩和耳塞吗？」
管家沉默了一会儿，说：「您稍等。」
三秒后，我在门口拿到了耳塞和眼罩。
我刚躺上床，房门被敲响了。
敲门的，是管家口中的「祂」。
祂的声音森冷，音量不高，却足以让我听见：「这位贵客，我来替您打扫房间了。」
门口传来拖把蘸水的声音，然后，有什么东西在地上拖行。
我想起了人头拖把的都市传说，一瞬间毛骨悚然。
咸鱼掖了掖被角：「管他呢，我们要睡觉了。」
我戴好耳塞，隔绝了外面的一切声音。
然后躺下去，闭眼。
管他呢，先睡再说。
我睡到了第二天十点。
管家上门提醒我：「今天可以在别墅里活动了。」
我不是很想起床，在床上翻了个身，换了个姿势躺着。
管家又好声好气地提醒了一遍。
我没理。
他冷了脸，斩钉截铁道：「现在，下楼，活动。」
看起来实在太凶了，我弹射起立，迅速收拾好自己，滚到了楼下。
另外几位玩家坐在客厅的沙发上，忧心忡忡地聊天。
我懒得说话，缩在角落里，和咸鱼一起吃果盘。
茶几上摆着一个相框。
照片中的青年穿着黑色的大衣，肤色冷白，精致的眉眼间带着一丝阴郁。
我多看了一眼，他的唇边好像带着若有若无的笑意。
管家温顺而恭敬地说：「祂是这里的主人。」
我点了点头，夸了一句：「长得怪好看的。」
祂的嘴角好像上扬了几度，但我看不真切。
