我在一档美食节目上说男人就像菜系，要尝遍每一种。
然后情史就被扒得一干二尽。
我是真的尝遍了每一种。
1
我是为工作而生的女演员。
出道前不讲脏话、不谈恋爱、保持身材、努力学习、精进技艺。
出道后认真演戏、拒绝营销、远离炒作，关闭社交账号，和男同事保持距离，为每一个角色做好「田野调查」，保持演绎人的初心。
我是被业内导演普遍看好的新人，但由于曝光太少，没有在网络上获得太多关注。
但一次拍摄时，导演却说我演得太死板，没有感情，不够生动。
编剧也说，没有谈过恋爱的人怎么能把分手的情绪演好呢？
于是，为了体验人物的七情六欲。
我开始疯狂地和男人交往。
我把谈恋爱当作即兴演出，把男友当作合作同事，把他们不同的性格当作人物角色的参差，把他们莫名其妙的行为当作导演提出的表演题目。
有时对方突然亲吻我，我怔了半秒，回过神来却难以剖析刚才那一刻的心境。
于是我会说：「对不起，麻烦再一次。」
「啊？」
「想要就直说，什么对不起再一次的。」
对方捧起我的脸就亲。
我很不满他的轻狂。
提醒他：「注意走位。」
在入行第十四年，我与三位一线女演员角逐亚洲最具含金量的影后奖项。
这次的提名让我名声大噪。
网友把我的家庭背景、成长经历都扒了个底朝天，但没有找到我的一点黑料。
因为这些年我不仅严格要求自己，还要求我的父母也必须跟我一样恪守规矩，不能留下一点瑕疵。
只不过，之前为了还人情，我参加了一档美食节目。
虽然只是低成本节目，我还是认真对待，在录制之前飞遍各地，向名厨求学。
最后，在节目上，我能轻松做出川菜、粤菜、徽菜、豫菜几种菜系。
当时中场休息，相熟的女嘉宾夸我做菜厉害，因为知道她刚经历了男友出轨，我开玩笑地安慰了她两句。
「男人就像菜系，要尝遍每一种。」
「别只吃一口就噎死自己，知道吗？」
那是我人生中唯一一次懈怠，口出狂言。
竟在多年后我被提名影后之际，成为我的唯一一个黑点。
网友深扒我的感情经历，发现越扒越有。
我交往过京圈低调隐秘的高干子弟，交往过现今已被收监的香港黑帮太子，交往过已经息影的叔圈实力派影帝，还交往过海峡对岸的风流浪荡子。
男人就像菜系。
从北至南，从东至西，我是真的尝遍了每一种。
入行第一年，被导演狠批不会演恋爱中的女人。
于是，我有了初恋。
就是那个在亲我时不注意走位的男人。
他从大学开始追求我，是我的追求者中最锲而不舍的一位。
我以为他身上会有我欣赏的品质，但后来他偷拍我睡着的照片，发到一个奇怪的群聊。
和他在一个两个月，我洋洋洒洒写下两万字恋爱角色的心理分析。
最后和他提出分手。
他不同意。
不需要他的同意，我说分手就是分手。
后来他经常纠缠我，说他还爱我，说想我想得快要死掉。
那就去死掉。
他用跳楼威胁我去见他，我没去，然后他真的跳了。
成了植物人，要在床上躺一辈子。
他的父母没有责怪我，因为这已经不是他第一次为爱跳楼，每次都是挑两三楼的高度。有的女生心软，他就不用跳，有的女生心狠，他跳下来也就是骨折躺上几个月。
但这次遇上我，是他倒霉，脚滑了，脑袋着地。
他是我两性关系的启蒙老师，我为他的父母打了一笔慰问款，当作学费。
