我下意识抹了一把脸，却看见满手的水渍。
我仰起头看看天，下雨了吗？哪儿来的水？
有人赶来将我扶起：
「哎哟，这小姑娘，都吓哭了。」
我这才发现，不知何时我已泪流满面。
连我自己都不知道为什么要哭。
就在这时，远处传来一声尖叫：
「有人跳楼了！」
我的心脏似乎漏跳了一拍。
随即一跃而起，向着家的方向跑去。
我家楼下围满了人。
有人拿出手机拍照，有人嚷嚷着报警。
我哆哆嗦嗦地挤进人群里，有个大妈不满抱怨：
「挤什么挤？看热闹不分先来后到？」
我无暇理会，我的手脚都是软的，脑子也一片空白。
一切似乎毫无道理，但我心中隐约有个声音说道：
「你没有姐姐了。」
猝不及防间，姐姐撞进了我的眼帘。
她穿着自己最喜欢的裙子，就那么躺在地上。
四肢怪异地扭曲着。
乌黑柔顺的长发上，沾满了红红白白的脑浆。
我一步一步挪到她跟前，无力地跪坐在地。
我轻轻开口，生怕吵到她：
「姐姐，我放学了。
「姐姐，你早上要跟我说什么？
「姐姐，周宁华给你买了生日礼物，他让我告诉你，未名湖边见。
「姐姐，你别睡了，陪我说说话。
「姐姐……」
不知何时起，围观的人渐渐安静下来，没有人再拍照录像，也无人再议论纷纷。
刚才不满的大妈忍不住轻轻拍拍我：
「姑娘……你……」
就在这时，尖叫声响起：「一姝！」
两道熟悉的身影扑了过来，踉跄着摔倒。
是父母。
他们瞪大眼睛盯着姐姐的尸体，双眼布满红血丝，脸上的表情很奇怪。
那似乎不是难过，而是……恐惧。
母亲几乎歇斯底里了：
「怎么会是一姝？！
「明明……」
话音到此戛然而止，母亲全身直打战，半晌，一股热流从她身下涌出。
母亲失禁了。
警察很快封锁了现场。
父母和我刚回到家里，就有警察上门了。
他们先是例行公事地询问了一些信息，随即探究地看向我：
「听说今天下午你突然冲出了教室？
「为什么？
「明明没到放学时间吧？」
我愣了一瞬，随即面不改色：
「我突然肚子疼。」
我总不能说我做梦梦到姐姐出事了吧？
父母狠狠地盯着我，似乎笃定是我害死了姐姐：
「警察同志，会不会是她害死了一姝？！」
警察惊呆了，仿佛没见过这么快给亲生女儿定罪的父母：
「初步认定是自杀，死者手里攥着遗书。
「我们只是例行调查而已……」
父母惶急地打断对方，急切道：
「遗书？写了什么？！」
警察拿出装在密封袋里的遗书递给我们。
上面只有三个字：对不起。
不知是不是多心，在看清遗书内容那一瞬，父母仿佛隐蔽地松了一口气。
我内心越来越狐疑。
警察离开后，父母立刻躲进卧室低声争论着什么。
我放轻脚步声走了过去，将耳朵压在房门上想要偷听。
谁知下一秒，大门猛地打开。
父母站在那里，阴鸷地看着我：
「你想干什么？」
我耸耸肩：「饿了。」
如果说姐姐擅长一切。
那么我只擅长一件事，那就是将最真实的情绪，掩盖在心底。
