我嫁给了喜欢七年的人。
他什么都好，就是不爱我。
他会妥帖仔细地为我筹备生日派对，也会在外面像换衣服一样换女人。
「秦慎就这样，看着温柔，事实上对谁都不上心。」
我以为我们这辈子会就这么耗下去。
直到某天，他知道我得了癌症。
「你老公在外面养女人，你知道吗？」
从诊室出来的时候，正巧收到朋友发来的照片。
照片拍的是一家格调很高的餐厅，穿着高领风衣的男人一如既往的出挑。
正轻抬手理着面前女孩的衣领。
动作亲密，神态自然。
我愣了愣，觉得胃里比刚刚发病时还难受。
喜欢秦慎是属于我的秘密。
因为我俩是父母指婚，大家都觉得我跟他没有感情。
后来这个秘密就更说不出口，因为谁都知道他在外面换女人换个不停。
这在我们这个圈子都掀不起风浪，商业联姻，夫妻俩各自在外面厮混——
太常见了。
手机震动打破我的思绪，我低头看着聊天界面，是秦慎的消息：
「怎么去医院了？」
盯着界面片刻，我才意识到，来医院的路上，我随手拍了发朋友圈的樱花树，露出了医院的一角。
这样微小的细节，秦慎注意到了。
他一直这样，总给人一种，你在他这里很重要的错觉。
没多久，电话直接打来了。
「胃病又犯了？」
低沉的声线，缱绻，耐心。
「嗯，中午疼得受不了，做了个检查，医生叫明天来取结果。」
我捏着手中的纸，应他。
他就放轻了声。
「我来医院接你好不好？」
「晚高峰，你不好打车。」
座椅被调到最适合我坐的位置。
车上的空调不会对着我吹。
手边放着热姜茶，我生理期的日子他记得清清楚楚。
我记得他今天有会议，大概也推掉了。
「下次去医院跟我说一声，我送你，别再让我担心了。」
连话语，都带着哄。
我用指腹磨蹭着杯沿，作为丈夫的秦慎，我不太能挑出错处。
除了他不检点也不爱我，更懒得瞒我。
车停住，颊边传来一阵温热。
我转头看他，他拿指腹轻蹭了蹭我的脸颊，男人眉眼温柔，衬得街边昏黄的光也暖了几分。
「颜颜。」
「谁惹你不高兴了？」
我眨了眨眼睛盯着他。
剑眉星目，满眼的我，无懈可击。
却没来由地想，他对着今天照片上的那个女孩，大概也是这么温柔地说着话的。
