男友失忆了。
忘了自己是弯的，忘了我。
追他是我这辈子做过最辛苦的事，我不打算再来一遍了。
正巧他的母亲也希望，他能回到原来的人生轨道。
我妥协了，做回了他人生中的陌路人。
可他却在我装不熟路过时，一把将我搂进怀里。
「冒犯了……是身体记忆说我应该抱你。」
1
临睡前，我又想起周渐的一个缺点，在备忘录记下：
【拖延症严重，总是拖到半夜才去洗澡。】
手指划了下屏幕，这些天绞尽脑汁地想，已经列了二十多条。
我想，到五十条的时候，我一定可以彻底放下周渐了。
周渐是我的男友，是我追了很久才追到的直男。
他失忆了。
忘了自己是弯的，也忘记了我。
并且几乎没有恢复记忆的可能。
这对我的打击，无异于辛辛苦苦摆多米诺骨牌，摆到一半忽然倒塌，前功尽弃。
我们都是个性鲜明的人，在一起磨合了很久。
互相妥协，互相让步，把自己改变成能契合对方的模样。
眼看着生活越来越和谐，可进度条，忽然清零了。
他出事时我在外地出差，赶回来正好看到他笑着和美女护士打趣。
路上我已经知道了诊断结果，还在想是不是他恶作剧骗我。
看到那熟悉又陌生的笑我才意识到，这是真实的。
他注意到了门边的我，探寻的目光上下打量了一番，最后友好地朝我微微点了下头。
那疏离的姿态，让我感到天旋地转，呼吸不上来。
周渐母亲扶住了我，将我带到了一边。
前两年她对我掰弯他儿子这件事非常不满，最后迫于无奈妥协了。
这次意外，对她来说或许是件好事。
果然，她握住了我的手，恳求道：
「小至啊，你能不能放过他，让他过回正常人的生活呢？」
抹掉聊天记录，删除相册合影，告知共同好友。
退出一个人的世界，竟然如此简单。
周渐留了不少东西在我们的小家。
我将它们尽数打包送回周家，去的时候和他母亲确认了周渐不在，没想到离开时恰好遇到他回来。
电梯门一开，他晃着车钥匙和我对上视线，张嘴「啊」了声。
「是你。」他往一边让了让，「是来看望我吗？我已经没事了。谢谢你来。」
我迅速管理好自己的表情，迈步出了电梯。
「对，从阿姨那里听说了。」
周渐欲言又止，显得有些不好意思。
「那个……抱歉，我丢了几年的记忆，所以不太记得你是谁了……能来医院和我家看我，我们以前的关系是不是挺好的？是同事吗？」
虽然早有心理准备，但听他这么说，我还是心头一阵钝痛，泛起无尽的酸涩。
强行按捺下翻涌的情绪，尽量声音不抖：
「嗯。我们在同一个项目组，我叫方至。等你复工，我可以带你重温业务。」
周渐表情一松，露出了感激的笑。
「谢谢，要不要再上楼坐坐？」
我听得出，这只是客套。
当初刚在一起没多久，周渐带我回家。
我在楼下徘徊，抱着柱子不敢上楼。
他直接一把把我扛在肩上进了电梯，将我圈在角落，我无处可逃。
那时他笑着安慰我：「放心，我妈不打人，真打起来我扛着你跑。」
我看向此刻挂着疏离微笑的周渐，垂下了眼。
「不用了。公司见。」
回到车上，我点开备忘录，指尖颤抖又记下一条：
【品位倒退，选的古龙水好难闻。】
已经快 30 条了，我预想的进度已经过半了。
可想出他再多缺点，都没能磨灭掉一点他在我心中的分量。
我靠着椅背叹了口气，车窗忽然被叩响。
还是周渐。
我按下窗，他俯下身和我对视。
「可能是我多管闲事，你真的没有不舒服吗？刚才就觉得你脸色有点差。」
我揉了一把脸：「没事，可能有点累了。」
「要不要叫个代驾？我就是开车走神才会出事，还是谨慎些好。」
没人知道他那天出门是要去做什么。
事发前几天我隐约能感觉到他有事瞒着我，但我从来不是刨根究底的性子。
如今当事人自己都忘得一干二净，我再也无法得知了。
「谢谢你。」
这两天被他道谢那么多次，我总算还上一句。
「不过放心吧，我很惜命的，开车会注意。」
