还记得六岁那年儿童节。
我妈开的干果店难得生意不错，她拉上我爸，带我去游乐园玩了一整天。
傍晚出门时，在门口的小摊上买泡泡水。
价格不便宜，我妈习惯性和摊主讲价。
对方扫了她和我一眼，笑了笑：「行，给你便宜。」
我拿到泡泡水，吹得很开心。
完全忽略了身边，我爸忽然变得无比阴沉的脸色。
回家后，我妈炒了碗蛋炒饭，端到卧室给我：
「蕊蕊乖，你就在房间里待着吃饭，别出来，爸爸妈妈说点事。」
但租的那间房子隔音并不好。
以至于他们在外间的争吵，我听得清清楚楚。
「你他妈是有多浪，买个东西都要跟野男人眉来眼去？」
「蒋舟，你是不是有病？」
我妈压低了嗓音，「今天儿童节，蕊蕊还没睡，你又发什么疯？」
我放下勺子，推开房门走出去，一只啤酒瓶擦着我耳边飞过去。
砸在墙壁上，碎裂开来。
「……妈。」
几步之外的破旧沙发前，我爸的拳头恶狠狠砸在我妈颧骨。
我哭着跑过去，想掰开他的手。
却被一把掀开，跌坐在地面上。
原本伏在沙发上喘气的我妈，忽然像只暴怒的母狮子一样扑起来。
她一把推开他，伸手把我揽进怀里。
嗓音嘶哑至极，却又惊怒至极。
「你要动手冲我来！蕊蕊是你女儿！」
那是我第一次如此直观地面对来自于家庭内部的暴力。
它像是一柄尖刀，破开了虚伪和平的表象。
露出血淋淋的真相。
那时我才六岁，对于世界的认知尚还模糊。
却在一瞬间想明白了很多事。
为什么洗澡的时候，时不时会在我妈身上看到青紫色的伤痕。
为什么某个我从幼儿园回家的傍晚，会看到警车停在楼下。
而居委会的王大妈拽着我妈的手，苦口婆心地劝告。
「谁家夫妻不拌嘴不拍打几下，闹成这样，夫妻以后怎么相处？」
她眼角余光扫过我，像是找到了一个可以要挟她的人质，
「蒋舟脾气再暴，亏待过孩子吗？看看你家蒋蕊，年纪才多大，你忍心让她没有亲爸？你一个当妈的，心怎么这么狠啊！」
正值黄昏。
我妈在血红的夕光中看向我。
她的眼神茫然又恍惚。
是那时的我无法解读明白的复杂情绪。
直到很多年后，那个被血色浸透的晚上。
我抱着我妈渐渐冰冷的尸体，听着楼下由远及近的救护车鸣笛声。
忽然后知后觉地意识到。
那个黄昏，在看到我的一瞬间。
她究竟做出了什么样的选择。
回过神，公交车进站。
我妈拽着我的手下了车，远远地，冲一个站在绿化带边的少年挥挥手。
「蒋舟，我在这边！」
少年偏过头，熟悉的眉眼让我一瞬间僵在原地。
蒋舟咬着烟走过来，吊儿郎当地看着我。
「这谁啊？」
他挑着眉，一脸不耐烦，「方敏，你跟我约会，怎么还带个小尾巴？」
我妈脸色发红：「什么约会……我还没答应和你处对象呢。」
我攥紧她的手，深吸一口气，终于开口：「吸烟有害健康。」
原本已经转身的蒋舟猛地转过头，神色一沉：「你说什么？」
我平静地注视着他：「老师说过，吸烟有害健康，容易引发肺部疾病，尤其是二手烟，含有大量致癌物质。」
「我是方敏的朋友，不能眼看着她的身体健康被你残害。」
我的表情看上去很镇定。
只有我自己知道，垂在身侧的手，用力到指甲嵌入手心。
才抑制住一拳砸在他脸上的冲动。
不久前，警察打来电话，说已经将他逮捕归案时。
我正抱着我妈的骨灰盒，走在墓园湿滑的台阶上。
