暴雨前夕，一场狂风，竟把屋后粗壮到一人环抱不住的树连根拔起。
地上全部都是粉色的肉虫。
师父叹：「这树内里千疮百孔，夏日却葱郁，不愿展露一丝病态，如今为时已晚，没得救了。」
师父说话总是这样高深。
这是一棵普通的树而已。
它安静地扎根，安静地历经岁月变迁。
怎么会逞强故作康健呢？
师父把树劈开，里面已蛀完了，想取些料制些什么木具也难了，就只能留做柴。
而日子过得飞快。
太阳渐渐收了神通，更长的时间里，都是积云沉坠，阴雨作威，风作其助。
秋来得匆匆，植被枯萎，飞鸟迁徙，生机不再。
待雪如鹅毛纷纷扬扬时，满目皆白，蜡梅却又浓妆盛放。
师父将棉衣一裹，厨屋一关。
我和几只兔崽挤着窝在他怀里。
炉灶肚里燃起火光熊熊，发出噼里啪啦的爆响。
上方的铁锅炖煮着甜水板栗。
又是一年暖冬了。
近来许多人来和师父贺礼。
原是师父百岁大寿，人类管这个年纪叫做「期颐」。
夫子曾说，人修仙，五百年，若是贵人和文人，又再省三百年。
相当于再过两个期颐，师父就道成啦！
我喜滋滋地叼花赠与他。
师父却叹气，愁眉不展。
他先是给兔子们寻了新住处。
而后，他到处带我看风景。
我喜欢看风景，我喜欢春雪消融后，在湿漉漉的嫩草尖上打滚。
一身脏也不怕，因为师父会把我裹进软布里搓揉。
师父以往总笑我淘气，这次却不笑了。
他用木棍圈了一块地，说是风水甚好，然后托人造了好大的红漆木盒，几个壮如牛的青年费力挑到院里，累得气喘吁吁，连着讨了三壶水。
我蹦进去，宽敞得很。
这是师父的新家吗？
可师父试着躺下，又显得狭窄了，把我挤得只能并在他头边。
那就是我的新窝？
好大的窝呀！
但是我不喜欢，我更喜欢我圆圆软软的棉花窝。
我也喜欢师父的窝，有时候是茶香，有时候是符水的味道。
师父起身，把我也抱出去。
他验收了我这些年的学业。
我因数豆而耐性斐然。
学步像人十分。
还收了天生凶性，心宽仁善。
只有好吃的嘴没有改变，胡萝卜可以一顿连啃三根。
师父忽然哭了。
我着急地去舔他的泪。
你哭什么呀？我那么厉害，你怎么不夸夸我啦？
他哽咽道：「小环啊小环，我命数已尽啦。」
「我们缘浅，我道行也浅，注定不能道成啦，只能教你这么多啦。」
「你是有福的，我算过啦，你会得偿所愿的，待我死了，你便走吧，去找新的师父吧。」
我一时间没反应过来，待反应过来，急得直跳。
我不要！
