那一年是 1998 年，小镇人观念保守，尤其看重女性贞节，所以秦悦一家没脸在当地待下去了。七月的一个清晨，他们举家搬离了小镇。
没过几天，旅居到此三个月的陈松也打点行装，去往下一站。
我度过了一个百无聊赖的暑假，也离开了小镇，去城里上大学。
所有青春期的情谊和萌动，在那个夏天自然而然地结束了。
上大学后，我接触到了更为广阔的世界，有了新朋友，以及男朋友。
我的社交看似不受影响，但只有我自己知道，我时常午夜梦回，梦到那扇门。
那扇黑暗中虚掩的门，只门缝透露出狭长的一道光亮，我无数次推开它。
耀眼的白光闪过以后，我会看见陈松和秦悦躺在一张床上，或者朋友和男友躺在一张床上。
在我往后的每一段人际关系中，我无法克制猜忌之心，无法真正信任友情与爱情。
所以我的每一段感情都无法长久。我的朋友和男友最终都会离我而去，虽然他们之间清清白白。
那些年，多少人来了又去，我其实一直是孤零零的一个人。
此外，我的精神生活也很贫瘠。曾经我很喜欢看小说，还爱上了一个作家，但是爱情破灭后，我对小说的乐趣也尽失了。
我大三时，恐怖作家陈松逐渐崭露头角，周围的同学都在讨论他，不乏有人向我推荐他的作品。但我不感兴趣不在意，无视有关陈松的任何信息。
就这样过去了几年，我大学毕业，工作了一年后，时间来到 2003 年。
有一天母亲联系我，叫我回老家，参加秦悦的葬礼。
再次听到这个熟悉又陌生的名字，竟是她意外离世的消息。
我向公司告假，赶回老家。
秦家家门大敞，吊唁的人络绎不绝。进门就是灵堂，一具棺木摆在中央，秦悦的父母和哥哥端坐两旁。
墙上挂着秦悦的照片，还是高中时拍的。脸颊圆圆的，眼睛笑成两弯月牙，神情灵动，仿佛下一秒就要喊我出去玩。
我看着那张照片，恍然间如在昨日。我怎么也不敢相信，与昔日好友一别五年，再见已是阴阳两隔。
时过境迁，当年的事已无人再提。面对一个年轻女孩的猝然离世，大家都惋惜不已。
秦悦的母亲拉着我的手，哭着说：「悦悦啊，你最好的朋友来看你来了……」
我木然走上前去，不知道是该磕头还是鞠躬。
秦悦的母亲告诉我，这几天他们回老家打扫旧屋，顺便住几天。有天傍晚，秦悦出门散步，失足掉进了河里。又赶上汛期，雨水多，水势急。乡邻们帮着打捞了三天三夜，才找回了尸体。
尸体找到时，已经肿胀得呈现出巨人观了，场面惨不忍睹。
我听着这些描述，陌生得就像在听社会新闻。我仍然无法将其与照片中的少女联系在一起，只能干巴巴地安慰两句。
离开秦悦家，我漫无目的地四处乱走。依然是熟悉的街道和风景，这是我从小生长的地方。
我走这条路上学，在这个路口和秦悦碰面；走那条路上街，在那个路口和秦悦分别……我走到哪里，都能回想起当年和秦悦一起的场景。
走着走着，下巴传来湿意，我才发觉自己已经泪流满面。
原本漂亮鲜活的一个女孩，最后只成为人们口中一声叹息。
死生之外无大事。这么多年过去了，很多事确实也该放下了。
我真心为秦悦祈祷祝福，希望她可以安息。
经过镇上的书店时，我买了一本陈松新出的小说。
——陈松先生，就是从这个时候开始，我重新开始看小说了。到如今，我已拜读过您的所有作品，成了您的忠实读者。
前段时间看您的访谈，您说您压力太大，决定封笔。其实我可以理解。因为心理压力真的不是说放下，就能放下的。
当年参加完葬礼，我下定决心放下过去。但多年下来，我仍然止不住地做噩梦，回想起那扇虚掩的门。
我仍然不得不站在那扇门前，饱受不可名状的折磨。
另外，不知怎么回事，我频频回想起好友的葬礼。
我总觉得哪里不对劲。我感觉遗体告别时，躺在棺木里的那个人。
不是秦悦。
——陈松先生，写到这里，我的心情有些复杂，几度下笔，又迟疑。很抱歉，信还没有写完，便先行寄给您了。
请您看到这里后，再将这封信寄还给我，不必附带回信，我将跟您讲述接下来发生的事。
下一封信非常重要，我将确认您看完了这封信，才会寄下一封给您。
祝您安好！
您的忠实读者
2008 年 12 月 7 日
