秦悦的母亲拉着我的手，哭着说：「悦悦啊，你最好的朋友来看你来了……」
我木然走上前去，不知道是该磕头还是鞠躬。
秦悦的母亲告诉我，这几天他们回老家打扫旧屋，顺便住几天。有天傍晚，秦悦出门散步，失足掉进了河里。又赶上汛期，雨水多，水势急。乡邻们帮着打捞了三天三夜，才找回了尸体。
尸体找到时，已经肿胀得呈现出巨人观了，场面惨不忍睹。
我听着这些描述，陌生得就像在听社会新闻。我仍然无法将其与照片中的少女联系在一起，只能干巴巴地安慰两句。
离开秦悦家，我漫无目的地四处乱走。依然是熟悉的街道和风景，这是我从小生长的地方。
我走这条路上学，在这个路口和秦悦碰面；走那条路上街，在那个路口和秦悦分别……我走到哪里，都能回想起当年和秦悦一起的场景。
走着走着，下巴传来湿意，我才发觉自己已经泪流满面。
原本漂亮鲜活的一个女孩，最后只成为人们口中一声叹息。
死生之外无大事。这么多年过去了，很多事确实也该放下了。
我真心为秦悦祈祷祝福，希望她可以安息。
经过镇上的书店时，我买了一本陈松新出的小说。
——陈松先生，就是从这个时候开始，我重新开始看小说了。到如今，我已拜读过您的所有作品，成了您的忠实读者。
前段时间看您的访谈，您说您压力太大，决定封笔。其实我可以理解。因为心理压力真的不是说放下，就能放下的。
当年参加完葬礼，我下定决心放下过去。但多年下来，我仍然止不住地做噩梦，回想起那扇虚掩的门。
我仍然不得不站在那扇门前，饱受不可名状的折磨。
另外，不知怎么回事，我频频回想起好友的葬礼。
我总觉得哪里不对劲。我感觉遗体告别时，躺在棺木里的那个人。
不是秦悦。
——陈松先生，写到这里，我的心情有些复杂，几度下笔，又迟疑。很抱歉，信还没有写完，便先行寄给您了。
请您看到这里后，再将这封信寄还给我，不必附带回信，我将跟您讲述接下来发生的事。
下一封信非常重要，我将确认您看完了这封信，才会寄下一封给您。
祝您安好！
您的忠实读者
2008 年 12 月 7 日
这封信戛然而止。
我从头到尾翻了一遍，确认没有后文了，才放下信纸。
信中所讲述的内容，我是有印象的。当年我旅居各地，体验生活、收集素材，确实在一个小镇有过艳遇，对方是一名女高中生，但很多细节都记不清了。
仔细回想，那年是 1998 年，那次应该是我最后一段旅居经历。千禧年后，我便定居在这个城市，专心写作了。
旅居时遇见的人和事，最终都会打散成一个个碎片，在我的作品中留下影子。每到一个地方，我来得干脆，走得也干脆，一般不会再和当地人产生交集，所以之后他们发生了什么，我不清楚。
而现在看了这封信，我迫切地想知道后续。
我当即按照这位读者的要求，将这封信寄还给她了。
晚上妻子看完展回到家，我仍在思考这件事，越思考，心中越震颤，我总觉得这件事还有什么内容没交代清楚。
妻子说：「今天的展览很不错。」
「哦。」我随口应道，「和谁一起去的？」
「朋友。送刺绣画的那个。」
「嗯。」
妻子审视我片刻，说：「你今天怎么心神不宁的，需要谈心吗？」
妻子总是很敏锐，她原本是我的心理医生。
作为一名敬业的恐怖作家，因为对恐怖探索过深，我自出道起，就饱受精神问题困扰。
我的心理医生帮助了我很多。我们维持了几年医患关系，便产生了更多的情愫，最终结为夫妻。
多亏有妻子陪伴，我才能在写作这条路上，安稳地走到今天。
妻子察觉出我的异样，但我暂时不想把这件事告诉妻子，我想等第二封信来了再说。
如此又过了一周，到了今天。
今天是周末，妻子没有出门，在厨房忙碌。我照常在书房看书。
邮递员终于上门，送来了第二封信。
