我妈信奉丁克，却意外有了我。
从我记事起，她便反复跟我灌输她的丁克理念。
「妈妈生了你已经是天大的恩赐，你别指望妈妈为你付出，我首先是我自己，其次才是你妈妈。」
我一直无法理解，直到长大成人后，老无所依的妈妈一遍遍求我回家时我才理解。
于是我告诉她：「我首先是我自己，其次才是你女儿。」
1
妈妈怀我的时候，正准备跟爸爸去环球旅行。
我的到来让妈妈痛哭流涕，她期待已久的环球旅行泡汤了。
之后便是准备打胎。
可妈妈怕疼，她做了无数次思想准备，最终都下不了决心。
爸爸便宠溺地抱着她安慰：「你真是个可爱的小孩子，怕疼就不打了呗，我们养得起。」
我家很有钱，爸爸是外企高管，年薪数百万。
妈妈是舞蹈家，开着一家舞蹈工作室。
他们从来不会为钱发愁。
养多一个我，未必有养一只猫难。
可是，家里养了五只猫，却不愿意养我。
我一出生，尚不足满月，妈妈就不愿多看我两眼了。
她在病房里哭诉，说自己的人生多了个累赘，以后怎么过啊。
她半夜也会惊醒，一旦发现我在旁边摇篮躺着，眼泪就莫名其妙下来了。
我爸实在没办法，只能将未满月的我先带回家，交给保姆照顾。
我那时候只肯喝母乳，回了家却只能喝奶粉，哭得昏天暗地，声嘶力竭，连保姆都心疼得掉泪。
她给妈妈打电话，问能不能把我送回医院去，吃点母乳先。
我妈一口拒绝，说自己已经去月子中心养身子了，过两天就要回奶了，若是喂我母乳，指不定要拖到什么时候才能回奶。
她回不了奶水，就会一直涨，涨得疼，涨得难堪，涨得她穿不了瑜伽服。
所以，我吃奶粉吧，不肯吃就饿着，饿得受不了了，自然就吃了。
我满月的那天，妈妈也出了月子中心。
她回来看了我一眼，立刻去收拾自己的东西。
保姆问她怎么了。
她很烦躁：「我不喜欢孩子，我要搬去另一套房住，以后你多辛苦点，工资给你加三千。」
我们家有好几套房，妈妈搬去了城北那套。
因为城北离城南最远。
爸爸自然追随妈妈，一并住了进去。
他们像新婚夫妇一样，恩爱有加，形影不离，仿佛从未生过我。
在确定妈妈身子养好了后，环球旅行的计划继续执行。
他们不知道飞去了哪里。
而我吃着奶粉，在间歇性呕吐和哭号中，渡过了新生儿最难熬的前三个月。
我能爬的时候，很喜欢吃奶粉了。
奶粉也很有营养的，如果是妈妈冲的，那就更好了。
只是我总也见不到妈妈。
偶尔会有视频打给保姆，保姆便将镜头对准我，乐呵呵催我开口：「来来，叫妈妈。」
妈妈在镜头的另一边吃着甜品，身后是风景优美的庄园酒店。
她百无聊赖地看了我几眼。
见我还不会叫妈妈便说有事，先不聊了。
保姆只能叹气。
后来我不仅会叫妈妈了，还会说话了，可妈妈没有打过视频来了。
我稚嫩地问保姆：「张姨姨，妈妈呢？」
小区里有很多妈妈，她们推着婴儿车，或者牵着小朋友的手，说说笑笑，走走停停。
只有我，是张姨领着玩的。
或许也有别的小朋友是保姆带着玩儿的，但有时候他们身边会换人。
保姆不见了，妈妈出现了。
只有我的妈妈从来没有出现过，我的身边从来没有换过人。
张姨无言以对，也不知道该怎么跟我解释，只能说妈妈很快回来了。
毕竟，家里还有她养的五只猫，她放不下的。
我便等啊等，等啊等。
妈妈被我等回来了好几次，但每次都是急匆匆回来又急匆匆走了。
要么说忙工作，要么说要出国，总是不能为我多逗留一阵。
我三岁那年，妈妈又回来了，这是她时隔半年后的首次回家。
因为有一只猫死了。
小花死了。
它是我最讨厌的一只猫，因为它总是咬我、挠我，有一次把我手指咬出了血。
张姨吓坏了，赶紧给我妈打视频。
我妈的第一反应是：「小花不会咬人的，是不是娃打它了？」
「没有没有，有些猫是养不熟的，它想咬人就咬人。」张姨是农村人，相当了解猫。
我妈气得不轻：「你才养不熟，给你那么多工资干什么的？连个小孩都顾不好！」
我以为妈妈担心我，连忙摆手：「妈妈，我没事，你别骂张姨了。」
我妈没理我，让张姨转动镜头，看看小花。
妈妈如愿以偿看到了小花，接着叮嘱张姨：「我的猫都打过疫苗的，她应该不会有事，我明天有个舞蹈比赛要参加，她爸又去国外出差了，我们没空回家。」
言外之意就是，他们管不了我。
我依旧懂事地摆手：「妈妈你忙，不用回家的。」
我妈嗯了一声，挂了电话。
