「妈，其实我不上学也行的，你看，你为了我的事，被打得这么惨，不值……」
「要学。」
妈妈打断了我的话。
我从来没见过她那么坚定的神情。
妈妈伸出伤痕累累的手臂，从床底下摸出了一沓草纸。
那上面，用泥巴写着好多好多我看不懂的符号，读不懂的字。
「又送王孙去，……什么什么满别情……」我指着其中一行，慢慢的念。
「萋萋满别情。」妈妈纠正了我，「这首诗里有一句，叫野火烧不尽，春风吹又生。」
「被关在这的日子里，我就靠默写以前学过的知识，这才活到了现在。」
「你妈我记性好得很，肯定能教你。」
妈妈对我扯开一抹艰难的笑容。
我其实还是不明白，为什么读书这件事，对她有如此巨大的意义。
可我看着她的神情，突然觉得，我不应该再拒绝。
病恹恹的母亲突然变了。
从那顿毒打中康复之后，她开始拖着虚弱的身体站起来，给一家人洗衣做饭，跟着爸爸和奶奶下地干活。
大家都说，母亲听话了，不再挣扎，也不再消沉，越来越像个农村妇人了。
她皮肤黝黑，手背皴裂，穿着土布衣服，挑着水行走在田间。
只有我知道，每天日落之前，母亲会和时间赛跑一般，用那一点点的空余和光亮，教我读书。
这似乎成了她生命中最大的支柱。
她是个严苛的老师。
但凡我背不出古诗，写不出算式，读不会单词，默不出化合价，她就会操起那根根宽宽的木板，打在我的手上。
可我还是个十几岁的孩子，看着街坊四邻的孩子们在宽广的麦场上追逐嬉戏的时候，我也会心猿意马。
学习对我来说，是妈妈对我的希冀，却不是我真正认同的愿望。
学习太无聊了。
二丫的哥哥成才会带着她下河摸螺狮，贱女牵着弟弟去集市上买摔炮玩，我看着这些眼馋心热，几次三番求着妈妈：
「休息一下，好不好？让我也去和她们玩玩。」
可妈妈总是疾言厉色，那根木棍直往我背上抽：
「玩什么玩？你知不知道自己还有多少时间能学！」
十三岁，我第一次萌生了一点逆反情绪。
那天，妈妈早早地下了工，准备回来教我写化学式。
可是举目四望，哪里还有我的身影。
直到晚上吃饭时，我才一身泥巴地出现在家门口。
今天，我和朋友们玩了捉迷藏，还用泥巴块吓了张罗圈的鸡，可好玩了。
可妈妈看起来很不高兴。
她阴沉着脸，盯着我，一开始没说什么。
等到一家子吃完了饭，爸爸和奶奶出去找村里人聊天了，她迅速拿起那把戒尺，揪着我的衣领，一板子一板子往我大腿上打。
「你这个没出息的丫头！一天到晚不学好！」
她打着打着，眼角就渗出了泪水。
可我不服。
我不明白妈妈为什么那么固执地要我读书，为什么一直说读书有出息。
出息是什么？出息能当饭吃吗？能当衣服穿吗？能当炮仗玩吗？
我一边挨着打，一边嗷嗷大叫：
「我不要读书！读书没意思！读书没意思！」
那天，从来不说脏话的妈妈，用她平生最狠的一个词骂了我：
「蠢货！」
