他又喊了声：「姐，怎么了？」语气小心翼翼含着试探。
他静静等着我说话，我抬眼看墙上的钟。
一阵恍惚，牛头不对马嘴地说：「十点了。」
03
外人不明白，但是这句话我明白，他也明白。
这是以前和他热恋时，他定下的规矩。
那时他还在学校，我在外应酬难免回来得晚。
有次将近凌晨才回，他缩在沙发里等我，酒瓶子撒了一地。
看见我后迷迷糊糊奔向我，冲我开口：「初禾，不能十点回来吗？」
他喝得满脸醉态，小心翼翼地试探。
那时，我们刚在一起不久。
他最为开朗的性格因为我硬生生变得多疑敏感。
我看着他湿漉漉的眼，鼻尖绕着奶油蛋糕的香味，实在说不出拒绝的话。
所以我给了他一个生日愿望，我说：「一周内。」
那一周，他明目张胆地发消息：【初禾，十点，该回家了。】
到后面，他发：【十点了。】
我自己都下意识接上：【该回家了。】
这是我们心照不宣的小游戏。
但是可能就是因为太过心照不宣，以至于我丝毫没有意识到这个小游戏是什么时候停止的。
到底是什么时候停止的呢？我第一次思考起这个问题。
也许是他开始工作，也许是他毕业，也许更久。
他已经很久没说过这句话，像是笃定我一定会按时回家。
只是因为心软许下的特权。
我想收回就能随时收回。
04
他显然知道我说的什么，顿了半晌。
电话那边有人喊他：「沈哥，快来啊，真心话大冒险。」
