何秀英是个老太太，一到饭点就爱叫：「咪咪，吃饭了。」
我身后一众小弟：「彪锅，她啷个叫你咪咪？」
我烦死了：「这个问题谁问谁死！」
后来她躺在病床上，满是皱纹的脸灰败了下去，艰难地叫着我：「咪咪。」
小弟疑惑：「彪锅，这个老太太怎么还叫你咪咪？」
我抬起爪子，轻轻的：「她是我奶奶。」
我是何秀英养的狸花猫，她是村里最老的小老太，满脸皱纹，穿着厚厚的棉花衣，腰弯得不能再弯了，还掉了八颗牙，说话慢悠悠的。
但也是因为弯得太低了，所以在杂草丛里捡到了刚出生就被母猫遗弃的我。
黏糊糊的小小一只，才睁开眼，即便饿得抓心挠肝也不忘了冲她哈气。
可下一秒就被两只满是茧子的手拈起后脖颈，小老太笑呵呵：
「咋还是只花色的呢？咪咪、咪咪？这是谁家的咪咪？」
我继续哈气，戒备地伸出爪子。
我并不是第一次被捡到的，第一次是因为爬了出去，被一条野狗叼着抛到了路中间。
那天我叫了好久，叫妈妈。
可我妈妈再没回来，它带着我的哥哥姐姐们头也不回地走了，从此我就知道，它不要我了。
我也不要妈妈了。
我挣脱不开她的手，认命地闭上眼睛，等这个小老太像那条野狗一样把我丢出去。
可却落入一只温柔的掌心，那个穿着棉袄的小老太，因为缺了牙齿发出含糊的声音，乐呵呵地说：
「咪咪，跟着奶奶回家喽。」
回家，那是哪儿？
曾经我隔壁的大猫婶婶说过，有些人类很奇怪，就爱做猫猫的仆人，我们都叫他们铲屎官。
可何秀英不是一个合格的铲屎官。
我也从不叫她奶奶。
她给我做的窝是她织的小毛垫，但织得东倒西歪，好多线头，我一个不注意就绊个狗吃屎。
她打饭还手抖，一不小心就浇了我满头，她还动作很慢，走了好久好久才能帮我买到一罐奶粉。
连拿钱都要翻开好几层，从最里面的包包里拿出一团用塑料袋装着的纸币，有一块五块的，还有硬币和五毛。
小卖铺的老板看见她问候：「是家里孙子来了吗？」
她好像很高兴：「是孙子。」
「小老太婆我啊，有孙子喽。」
才不是孙子。
谁家孙子被奶奶织的毛线绊倒了，还要被饭浇脑袋，喂的奶粉还没喝两口，就被挤到了鼻子里，她不承认错误就算了，即使给我擦脸还要嘲笑：
「这是谁家的傻猫猫哦？」
「哦，是小老太婆家的。」
呸！
才不是，才不是何秀英家的猫！
何秀英的家是栋矮矮的木房子，他们说她儿子女儿都去城里了，她不愿意走，这里是和老伴儿一起盖的。
但是木头房子里总有吱吱的声音，屋顶的老鼠咬了破了洞，下雨时总会漏水。
小老太太老了，她爬不上去了，却又不想麻烦别人，只能用塑料袋套住，下雨时候噼里啪啦，塑料袋断了，就掉在下面的盆里。
我被吵醒了，生气大叫：「喵！」
我跑到何秀英的床前，想要让她换个塑料袋。
但靠近却听见细细的痛呼声。
我顿住。
她捏着自己的腿。
