那个破洞被何秀英请隔壁打工回来的阿黄它爸钉住了。
阿黄是一只橘猫，它总跟在我的屁股后面。
那段时间老是爬到房梁摇尾巴。
又是一个下雨天，睡醒的何秀英觉得奇怪了，自己这腿好像没那么痛了，屋顶也再没出现过漏洞。
直到看见我昂首挺胸将两只大老鼠推到她面前。
「喵！」
才是老鼠而已，本猫说抓就抓！
那只温热的手摸了摸我的下巴，小老太高兴：
「原来是咪咪，我家咪咪真出息了，能抓耗子了。」
我舒服地发出咕噜咕噜的声音。
哼哼，也就一般吧。
阿黄跟在我屁股后面也喵喵：「彪锅，是我放的哨，我也要摸摸。」
我冲它哈气。
它老实了。
下一秒我就听见小老太转过身，小声：
「这几天抓来抓去，我还以为要配种了呢。」
我：「……」
「喵！」
何秀英！
何秀英最讨厌了！
有了本领，我已经不满足待在家里了，我要当猫王，天一亮就跑出去，带着一群猫猫打架。
我也有名字了。
才不是咪咪。
是阿彪！
隔壁阿黄爸爸的方盒子会放好多猫猫，那只最凶的，都叫阿彪！
也是那时我才知道，咪咪这个名字就是猫界之耻！
所以每次一到午饭，何秀英叫：「咪咪，吃饭了。」
跟在我身后的一群猫猫：「彪锅，她啷个叫你咪咪？」
我亮出爪子：「这个问题，谁问谁死！」
何秀英一点都不懂看眼力见，无论我怎么抗议哈气，她都叫我咪咪。
不过她最近喜欢睡觉，每次我跑到她怀里抗议，她就抱着我坐在院子里的椅子上，摸着我脑袋，阳光照下来，苍老的笑声好像能催眠，她身上的棉袄也暖乎乎的。
我没忍住和她一起睡着。
可我醒来时她也没醒。
我看了看天色，太阳还没下山，想到今天约好的架，轻手轻脚地跳出家门。
长大了的猫爱玩儿，那天我贪玩来晚了半个小时。
却怎么也再没听到那个熟悉而苍老的声音叫我吃饭。
我生气了，噔噔噔地跑回去。
何秀英，她一定是想要饿我！等我叫着吃饭再嘲笑我！
何秀英，最讨厌了！
「喵！」
我气势汹汹地跳进院子，却彻底安静了下来。
院子里的椅子上，小老太依旧安安静静地坐在那儿，闭着眼睛，嘴角还带着浅浅的笑，她的头发全白了，脸上布满皱纹，祥和而苍老。
据说，人类九十岁已经老得不能再老了。
可我从未想过何秀英会离我而去。
「喵！」何秀英！
这一次那个小老太再没有睁开眼，笑着应我了。
我有种不好的预感，心里却是前所未有的恐慌。
猫猫总能先于人类感觉到些什么。
何秀英依旧温热，有着呼吸，可我能感觉到那个呼吸越来越弱，要是再没有人救她的话……
我不敢再想下去。
何秀英！何秀英！
我大叫。
朝着隔壁跑过去，村子里人往往睡得很早，都是紧闭房门，但阿黄的爸爸却因为要玩那个方盒子，所以他现在只是关门了，一定没睡着。
「喵！」
凄厉的猫叫声伴随着利爪摩擦木门的声音。
救救她、谁来救救她！？
「喵！」
我从来没有那么害怕过，爪子拼命地要闹出动静，却因为太用力摩擦溢出血迹。
「喵！喵！」
我哭叫着，在黑夜之中拍门。
谁来救救她？快来人啊！？救人了！
她才不是最讨厌的人。
她叫何秀英，她九十岁，是个走路很慢又爱笑的小老太，她最喜欢逗小猫，天天都在等方盒子里有人给她打电话，一等就等好久。
她还喜欢偷吃糖，喜欢织猫窝，她是核桃村的何秀英。
她是——
我的奶奶。
