被江淮捡到那年，我十一岁，他十六岁。
我死死拉住他的手，
「请不要报警。」
十三年后，我找到满身尘埃的江淮。
「这次换我带你回家。」
十一岁那年的隆冬，我用烟灰缸砸破了继父的头，冒着大雪逃出了家门。
走走停停三天后，晕倒在了垃圾遍地的窄巷。
那个时候我刚看完《卖火柴的小女孩》。
如果我有一根火柴就好了。
但转念细想，还是算了。
小女孩点燃的火柴中能看到烤鹅、圣诞树和慈祥的奶奶。
我在点燃的火柴中能看到什么呢？
我妈嫌恶的眼神，继父挥舞的拳头，还有争吵过后的一片狼藉。
意识朦胧间听到有人说：
「呀！谁家的小孩儿？要不要报警？」
我拼尽全力拉住其中一个人的手：
「求求……我不要报警……」
警察会把我送回家。
送回那个好不容易逃出来的地狱里。
再醒来，我已躺在床上，身上换了件干净衣服。
生了冻疮的手脚因骤然温暖而奇痒无比，我却不敢动，小心翼翼地打量着周围的环境。
房间被人推开，来人瘦削清俊，表情有些冷。
我识相地从床上爬起来，站在我那双破鞋上瑟瑟发抖。
接着，我头上被人扔了件衣服。
「穿好衣服出来吃饭。」
衣服是旧衣服，但很保暖，比我那件勉强到胳膊肘的冬衣好了不知道多少倍。
我慢吞吞挪到客厅，餐桌上放了两碗面，腾腾地冒着热气。
那人从厨房出来，手里拿着两双筷子，扭头看我，皱了皱眉。
「愣着干吗，吃饭。」
我忙点头，乖乖走过去，闷头吃面。
眼泪流进嘴巴里，有点儿咸。
我听对面的人说。
「吃饭的时候不能流泪，泪水如果掉进碗里，要伤心一辈子的。」
江淮问我叫什么，我固执地不肯说全名。
我怕他会根据我的名字查到我家。
虽然我没有家。
从我记事开始，我妈就带着我转圜在各个男人之间。
直到我七岁那年，她选择安定下来，嫁给了别人口中的老实人，也就是我的继父陈保国。
刚嫁给他，我妈过了几天好日子，好到她都有余力开始对我好了。
