很快，村里的活儿就落在了我的身上。
实习生还有实习的过程。
来到这儿，却是直接上手做。
我本来十分错愕，却在看到村委班子只有三个人时，沉默了。
他们三个用肩膀扛起了一个村。
而第四个的我，却是带着不纯粹的目的而来。
……
在干活时，我逐渐与村里人有了接触。
许多人在听到我是大城市来的大学生时，纷纷露出慈爱与期待的目光。
他们淳朴、善良。
有年老的公公攥着我的手，将口袋里藏着的吃的掏出来，放在我的掌心之中。
「娃娃，辛苦你奔波了那么远的路来到俺们这儿，来帮助俺们。」
我将头埋得越来越低。
越来越愧疚。
于是便越来越努力地工作。
后来，我逐渐与他们相熟。
他们对我的称呼也从「从大城市里来的大学生」变成了「小杨」。
变成了……
「小杨又来啦。」
「小杨吃早饭了没有？」
「小杨在大城市里有女朋友了没有？」
「小杨要不要在这里找个女朋友，俺们这儿的女孩可是又漂亮又能干。」
也有家长将自己的孩子带到我的面前。
满脸不好意思。
却又带着期待地看着我：
「小杨，你看能不能帮帮俺家孩子的功课，让他能够走出大山，也像你一样，去外面的世界看看，接受教育。」
……
日子越发忙碌。
可是我心里却始终记挂着张桂珍。
因为每次路过她的土屋。
与其他村民的热情、热闹不一样。
张桂珍始终都是一个人沉默着坐在土屋的门口。
有时是端着饭碗吃饭，有时是坐着睡觉，而大部分时间，她都只是坐着，望着远方。
如同我初见她时一般。
我也曾问过村里其他人张桂珍的情况。
却惊讶地发现很少有人对她有深入地了解。
得到的只有——
「那个供奉了满屋子空牌位的奇怪人。」
「那个身边总是带着三把镰刀的可怕人。」
「那个从来不与人亲近的不好接触的人。」
……
张桂珍是这个村里年龄最大的人，与她年岁相仿的大多都已去世。
因此，她也是这个村里最神秘的人。
6
为了揭开张桂珍的秘密。
我常常在路过她门前时大声笑着和她打招呼，主动接触她。
张桂珍的一日三餐大多都是土豆和白菜。
因为土豆和白菜是这里最常见的食材。
也是好养活的蔬菜。
她有力气能种出的东西。
为了照顾她，书记经常提着新鲜的蔬菜和鱼肉去看她。
可好不容易收下了。
第二天我去看时，又发现她将煮好的鱼肉倒在门口的场地上。
村里游荡的猫和狗啃食鱼肉时，她就坐在门口吃她的土豆和白菜。
于是后来我干脆打完招呼便试探性地端着碗筷，和她一起坐在大门口，吃着土豆白菜。
发现她不赶我后，便常常来。
边吃边跟她聊天。
虽然大多数时候，我都是在唱独角戏。
一段日子后，书记皱着眉说我整个人肉眼可见地瘦了一圈。
面对他的关心，我赶紧说没事。
毕竟在城市里苦恼着怎么也瘦不下来的体重，在这里瘦了对我来说是好事。
可是有一日，在吃饭时。
张桂珍佝偻着身子，颤颤巍巍地从屋里端来了一碗白菜炒肉片，放在我的面前。
虽然还是白菜，却少见地有了肉。
「吃吧。」
她说。
「饿瘦了，回去后，家里人会心疼。」
我连忙将碗推给她：
「张桂珍你也吃。」
我叫她张桂珍，因为只有在叫她张桂珍的时候，她似乎才能够将我的话听得清楚一些。
视线在接触到肉片时，张桂珍的眼底下意识露出刺痛与抗拒。
她摇摇头：
「不爱吃，不想吃。」
我不解又有些担心，大声地，一字一顿地附在她的耳边说：
「只吃蔬菜对身体不好，张桂珍，你要吃点肉。」
她却不再说话。
又似乎是不想和我争论，端着原先的碗筷便自顾自地吃了起来。
……
后来我发现，张桂珍不喜欢吃很多东西。
不止是肉类。
还有牛奶。
说是喝了牛奶不消化。
又说牛奶腥气，不爱喝。
于是我便特意去镇上挑了酸奶拿给她。
可她还是不愿喝。
偷偷送给了村里有孩子的家庭。
7
虽然张桂珍还是那个沉默寡言的老太太，身边还是放着三把镰刀。
但我觉得我和她的关系有在亲近。
而越亲近，我就越觉得张桂珍实在太孤独了。
于是我给她买了一台小电视。
又在下班后给她拿了过去。
张桂珍本来想推脱，但我告诉她，这台电视是二手的，原主人想要买个新的，不要它了，所以我就花了很少的钱买下了它。
告诉她，这台电视是淘汰下来的东西，如果她不要，很可能就会被扔到垃圾箱里了。
那时我为了让张桂珍收下这台电视，随口将它贬得很低。
可多年后想到这一天还是会流泪。
因为那天张桂珍听到这一番话后沉默了很久。
站在电视旁边站了很久。
夕阳下，她用那双布满老年斑，皱皱巴巴的手一点点地拂去电视上的灰尘，用那双浑浊的眼眸仔仔细细地看。
「怎么会被淘汰呢……」
她轻声呢喃。
「明明还能用啊。」
……
有了电视之后，张桂珍的生活里多了很多信息。
我常常会在下班后去她家和她坐一会儿。
虽然还是害怕她屋子里的牌位。
可莫名的，有张桂珍在身边，我就不怕了。
仿佛，那些牌位也像张桂珍一样，是一个个孤独的，值得被注意的灵魂。
张桂珍最喜欢看新闻联播。
她听不见。
但她认字，能看到。
张桂珍竟然认字，这是我所诧异的。
很快，诧异就被动容取代。
因为我发现，每次在电视屏幕上看到外面世界的变化发展，看到我们国家在某一方面取得巨大突破，看到电视屏幕上映出的红红火火、热热闹闹的场面，那一张张笑脸时。
向来不苟言笑的张桂珍却笑了。
满脸皱纹，笑得更是皱皱巴巴。
我不知道她究竟为什么而笑。
但看到她的笑，我也高兴。
初见时的张桂珍老旧、沉默、压抑，像是被过去狠狠压住，无法喘息的人，就像这间土房子一样。
可是如今，她终于长出嫩芽。
