我娘是镇子上唯一的女屠夫。
在别人家吃不饱穿不暖的时候，我已经白白胖胖，成了镇上的老年杀手。
我家肉铺对面，有个小乞丐，路过的狗都能踹他两脚。
后来，城门破了，我家的肉铺关门了，小乞丐却成了新帝。
「林肉娘子，给我一刀肉，肥肉多些。」
回应那人的是我娘落在板上的杀猪刀，砰砰作响，扬起些骨头渣子，引得一群小狗儿围过来争抢。
「阿婆，今日的肉可香了，你拿回去加些菜一起炖，能把牙齿香掉！」
买肉的阿婆摸了摸我的脸，从包里捎出两颗糖莲子：「嗯，还没吃阿婆就觉得香，不然咱们阿福哪能长那么好啊！」
我娘是这镇子上唯一的女屠夫，瘦弱的身板能扛起一整头猪，让好些男子惊得话都说不出。
一开始做这营生的时候，那些男人都排挤她，回应他们的是我娘亮得能反光的杀猪刀。看见我娘单手捏碎的果子之后，他们的嘴巴也干净了。
「一刀猪肉，十五文。」
「哎哟，这也太贵了！」阿婆一边说，一边心疼地拿出十四文，看见我亮晶晶一动不动的眼睛之后又摸出一文：「也就是你卖的肉不会缺斤少两，又是好肉，不然别人家卖这么贵，我是不肯的。」
镇上的阿婆娘子们买菜买肉都爱占些小便宜，我娘是绝不肯多说一个字的，但也一个铜板都不肯退让。
所以常常能看见案板上一刀又一刀切好了不肯拿走的肉，奈何我家的肉最新鲜，又不缺斤少两，铺子前生意好，但时常做成一单就要花上许久的时间。
我扬起了招牌笑容，无他，和瘦弱的娘亲不一样，我天生白白胖胖，阿婆们都说我这是天生的福相，有福气呢。
「阿婆眼光真好，我们家的肉最好了！阿婆吃了也能长命百岁，孙子孙女和阿福一样有福气！」
阿婆哈哈大笑，说我小小年纪嘴巴忒甜，娘亲眉眼也柔和下来，给阿婆添了一根带肉的骨头。
视线扫到肉铺对面的小乞丐，他却只盯着我家肉铺下争抢骨头的狗儿，像是想跟他们争抢一般。
从我记事开始，这个小乞丐就在镇上了，有时候他在我家肉铺对面，有时候几天不见踪影，是个没名没姓没有归宿的。
「娘，我能给他吃吗？」
起初我觉得他可怜，想分他肉，分他吃食。可是我娘不许，我娘脸上有个碗口大的疤，但我从不觉得吓人。
「阿福，我们家有很多肉，如果你分给他，娘不能保证还能保护好你。」
「为什么？他会吃很多吗？」
瘦瘦的娘把我抱在怀里，不停摩挲着那两把杀猪刀：「娘也不知道，但是吃的人多了，总会不够的。」
小乞丐抬起了头，对上了我的眼睛，我打了个冷战，他的眼神就像是我脚下抢夺肉渣的狗儿，我又觉得可怜，他比我大，却像我脚下的狗儿。
我偷偷把糖莲子混着饼子落在他身边，他什么也没说带着走了。
「哎，算了。」
娘擦了擦刀，带着我继续卖肉，那天的肉很好卖，收摊的时候一刀也没剩下。
「银子，好多的银子啊，娘能买好多糖莲子了。」我熟练地从墙角的洞里挖出一个小罐子，这里头是我和娘的积蓄。
一开始是铜板，然后是碎银，到现在银子都快有小半罐了。
「吃多了牙疼的，」娘掂了掂罐子，露出一个笑来，虽然娘脸上有道疤，但是我还是觉得我娘最好看：「过些日子就去打一个小的长命锁，用金子，打个空心的，保佑娘的阿福长命百岁！」
长命锁是我娘的执着，似乎只要有了那一把锁，我这辈子就不愁了。
第二天起来的时候娘的被窝已经冷了，不知道走了多久，我爬起来给自己热锅里的粥吃，娘总会在自己吃过之后往里面加一小碗鸡丝，浓厚的米香里就会带上一丝丝的肉香。
端着碗坐到大门口的时候，我看见了小乞丐，他躺在路边上，也不知道是昏过去了还是睡过去了。
他的脸总是被头发遮着，刚靠过去就闻到了一股子酸臭味，也恰好这时，他醒了。
「吃粥吗？还是热的。」
小乞丐呆坐着像失了魂一样，半晌才点头，我回屋给他端了一碗，他吃得狼吞虎咽的，连碗都舍不得丢。
「快走吧，要不太平了。」
「你会说话？」我惊奇地停下了回屋的脚步，大家都以为小乞丐是个哑巴，没想到他的声音还挺好听的。
不管我怎么问，小乞丐都不说话了，我想问问他为什么要走，要往哪里走，他也要走了吗？
这天阿娘回来得很早，她满脸愁容，还有大半只猪没卖出去。
阿娘抱着我坐了半晌，然后开始腌肉，大半只猪被切成一块一块的，有的放到罐子里，有的挂起来用烟熏。现在天气不热，明明可以明天再拿去卖的，可是阿娘却并没有这样打算。
想起小乞丐的话，莫名地我也不想问阿娘为什么。
「阿福，娘以后不去卖肉了，就在家里陪你。」像是看出了我的不安，娘摸了摸我的脑袋，扯出一个僵硬的笑来：「往后就在屋子里，哪里也不要去，谁叫你也不要应，知道吗？」
我点点头，靠在阿娘怀里睡去。夜间惊醒，院子里却传来奇怪的声音。
院子里，月光下，娘拿着一把把刀在磨刀石上细细滑动。
