我拉起他走到浴室，双手搭在他的肩头，拇指摩挲着抚过他的锁骨。
「先洗澡吧，咱俩都一身螺蛳粉味。」我说。
「反正我也闻不到。」他弯起眼睛，蜻蜓点水般吻了一下我的额头。
两人洗完澡，红酒也醒好了。
微风吹起窗帘，窗外是一条破败的马路，路边的违建店铺参差不齐。
店铺之后的田野，被笼罩在深不见底的黑暗之中。
我打开音响，吉他声悠然响起。
舒缓的节奏里，带着难以言喻的爱意和前路未明的惆怅。
「很好听啊。」豚鼠倒了两杯红酒，坐在落地窗前的沙发上，「什么曲子？」
「The Path.」
「曲径通幽，倒也应景。不过……这么晚了，音响开这么大声，会不会打扰到邻居？」
「不会。」我坐到他身边。
昏黄的暖灯下，他的眼睛尤其透亮好看。
「我在装修的时候，特别加了隔音层。况且楼上都是我的，楼下住的是我同事，她不在家。」
「所以……」他略带暧昧地挑了挑眉，「一会儿我们可以尽情做任何事，再大声也没关系？」
我害羞地低下头，端起酒杯，邀他共饮。
一杯酒下肚，两人都有些意乱情迷。
他侧身揽住我，凑到我耳边：「可以开始了……吗？」
我紧张地点点头。
身体却不由有些僵硬。
「或、或者我们可以先聊聊天？我是第一次……其、其实有点叶公好龙。没有的时候想要想得要命，可真要实战，又害怕得很。」
「怕什么？我很会的。」
「怕我自己……」
「别怕别怕，我什么都闻不到的，在我心里，你就是最完美的。」
豚鼠揽住我，亲亲我的头发，「别紧张，我们有的是时间，我很有耐心。」
「我、我还是有点紧张……你愿意先听听我的故事吗？」
「当然啊。」
「其实我小时候……是个聋哑人，是这股臭味，治好了我。」
4.
我妈怀我时，不到 20 岁，而我爸，才 19。
我是他们纵情之后不小心留下的「残秽」，原本是要流掉的。
但去医院做检查那天，他们遇到一个能说会道的中年女人。
女人说，只要我妈把孩子生下来，送给她养，就能获得一笔营养费。
女孩八千，男孩一万二。
在九十年代初，这可不是小数目。
我妈答应了。
谁知，这中年女人并不是自己收养，她是人贩子。
在「运货」途中，她被警察抓了。
我被解救了，又回到了父母身边。
我爸妈不但没捞着钱，还被派出所和社区的人盯上了。
为了防止他们再把我卖了，社区还给我爸妈找了份超市的工作。
这可把我爸妈气坏了。
他们最讨厌干活。
在我一岁多时，他们终于找到机会，又联络上一个买家。
可是，我刚被抱走一个礼拜，人家就退回来了。
原来，那家人发现我没有听力，一检查才知道，我是先天性内耳畸形。
做手术的话，有 10% 的几率恢复一部分听力，但却要花费二十多万。
我爸妈骂骂咧咧地退了钱。
他们是为了赚钱才生的我，结果就这么砸手里了，气得天天打我。
我耳聋，哭声异常刺耳。
他们就把我关进狗笼子里，用胶带封上嘴巴。
想起来了就给两口吃的，想不起来就不管。
有时他们去网吧熬几个通宵，就任凭我自生自灭。
我一直在笼子里，长到 5 岁。
除了父母之外，几乎没有接触过外人。
我听不见，自然也不会说话，因为长期被关着，智力发育也严重受阻。
出于求生的本能，我向我周围的一切，发出无声的哀求。
我乞求路过的蟑螂、迷路的蚰蜒、和在我溃烂的伤口上繁衍后代的苍蝇。
我乞求笼子上的铁锈、地上的灰尘，和偶尔落在笼边的阳光。
我甚至乞求——静谧黑暗里的未知。
救我！
救我！！
救救我吧！！！
终于，有一天晚上，一个声音回应了我。
「做笔交易吧。」
这个声音直接钻入我的脑海。
低沉，带着一丝高高在上的轻蔑。
「把你的身体献给我的后代，我会帮你摆脱苦难。」
我一边拼命点头，一边在心里大喊着：「好！我答应我答应我什么都答应！」
黑暗之中，有什么东西，拥抱了我。
触感像一股凉凉的潮气，闻起来有点甜菜的味道。
它吻了我的耳朵和溃烂的伤口。
吻了我的眼睛和额头。
虽然是晚上，但我却觉得，世界一下子变得明亮起来。
就像，有人在我的大脑里，点亮了一盏灯。
那一晚，我听到父母房间里，传来持续不断地咀嚼声。
这是我拥有了听力之后，听见的第一个声音。
第二天，爸爸妈妈消失了。
三天后，我被社区人员发现，送到了福利院。
过了两年，我被一对中年夫妇收养，过上了富足的生活。
2020 年，我的养父母生了病，没熬过去，先后离开了我。
我继承了他们的遗产，搬到了现在的家。
