夜里他去老宅陪奶奶，我挤在妈妈身边睡。
我问她：「妈妈，你真的见到黑白无常了吗？他们是不是舌头特别长？」
妈妈摸着我的头：「我骗你爸呢。
「但我确实怕留你一个人，你会受委屈，所以不敢死。」
不敢死。
才咬碎牙熬过了非人的痛。
奶奶这次动了真格，把自己饿晕了。
族里的长辈们得知消息，纷纷指责妈妈。
「生儿子是你的义务，你婆婆想抱孙子是人之常情啊。」
「娶你回来就是继承香火的，你连儿子都不想生有什么用？」
「就你毛病多，你看看村里哪户人家不是两三个孩子？」
……
那时已经计划生育了。
但村里人就是爱生，哪怕第一胎是儿子，也还要想办法再生一个。
最好再来个儿子，双保险。
若是生个女儿也行，儿女双全。
更别提那些生了几个女儿的，大门被计生办的人拆走，家里四处漏风，也动摇不了他们生皇位继承人的心。
七奶奶用拐杖戳妈妈：「当妈的怎么能怕疼，我生了七个孩子，现在不也活得好好的？」
气死我了。
我佯装天真发问：「七奶奶你不是只有三个孩子吗，剩下的四个呢？
「你把他们养死了？」
七奶奶脸都绿了，抬起拐杖颤巍巍要打我。
「没大没小的小贱人，谁教你这么跟长辈说话的？」
妈妈一把握住她拐杖，怒道：「老贱人，骂谁呢！」
她将我拉到身后，火力全开。
「七婶你生了六个女儿死了两个送走两个，养在身边的两个也不怎么跟你走动。唯一的宝贝儿子现在三十岁还在打光棍，有什么值得炫耀的？
「三伯你到现在也没孙子，自己都要绝后了还有心情来管别人呢？
「二大娘你男人前段时间还往寡妇门下塞钱想找人困觉，七十好几的老头了，你要多关心他身体……」
……
妈妈持续输出，无差别回击所有人。
大家脸都绿了。
这时爸爸赶过来了，一把拽住妈妈，训斥道：「够了，别说了。
「长辈们都是为了咱们好。
「你不肯生儿子，害得妈躺在床上起不来。不知错就算了，说话语气还那么冲。」
老古董们纷纷附和。
「就是，昌盛你得好好管管你老婆，简直是无法无天。」
「干脆离婚算了，我给你介绍个能生的。」
「是的，昌盛这么好的小伙子，艳子你别占着茅坑不拉屎。」
……
或许是这些人给了爸爸勇气。
又或者是他在奶奶日夜不停地灌输里，心早就动摇了。
他梗着脖子看向妈妈，说：「张艳，妈想抱孙子，我做儿子的不能眼睁睁看着她饿死吧？你要是不肯生，咱们就离婚！」
那时在乡下，离婚的少之又少。
有些男人喝多了家暴，有些男人会四处发情勾搭女人。
有些男人不事生产，有些男人老婆正生孩子他却黏在牌桌上。
纵使这样。
