从冰箱拿出西红柿，低头切了起来。
然后她突然想起来。
她从没有在做饭的时候问过一句：「囡囡，你今天想吃什么菜。」
她会问哥哥。
哥哥说：「随便。」
而我会趴在她身边，甜甜的说一句：「妈妈做什么我都喜欢。」
6
舅舅回到乡下去处理我的后事。
他拉着我去火化，又独自一人抱着我的骨灰回到了那个小房子。
他回去的时候，是晚上。
周围漆黑一片。
他走进小房子，里面没有灯。
他的脑中忽然浮现起我还活着时躺在这里奄奄一息等死的样子。
我总背对着门，对着墙面。
他把我的骨灰放下，去收拾被子。
然后在月光下，他看到了我每天对着的那个墙面。
那里，有我记录下的时间。
我用小石子在上面刻正字，上面还歪歪扭扭写了一行字。
「刻完正字妈妈就会来接我回去。」
那行字的底下的正字，还差最后一笔。
我死在了那天夜里。
舅舅顿了顿，眉头紧拧，收起被子转身离去。
他回去时，外婆正坐在院子里，趁着院子里的灯，戴着老花镜，眯眼看她那部上了年头了的、砖头一般的老人机。
她看起来很生气。
我知道她为什么生气。
以前，我每隔一天就要给她打电话跟她聊天。
有一次，我隔了两天，她就好生气。
说我已经半个月没给她打电话。
我笑着说：「哪有半个月，明明才两天。」
她傲娇的冷哼：「两天就有理？你为什么两天了不跟外婆联系，不愿意打电话
