我：「只是基本资料。访谈前总要做些准备工作，丁小姐事先不也了解过我吗？」
丁羚：「这确实，知己知彼，才能有最好的交流状态。」
「其实除工作需要以外，我个人也挺崇拜你的。你还没上空间站前，我就了解过你，拜读过你的学术专著。」我说，「现在你看我和你面对面正常地聊着天，其实我很紧张，手还在抖。」
我下意识瞥了一眼婴儿床的方向。刚刚那番话基本只是捧她的，在此之前我只听说过「丁羚」这个名字而已。我的重点并不在她。
她很愉悦：「别紧张，我就是个普通的女人。」
我：「你过谦了。」
这话我发自内心。先不论她科研方面的成就，光从女人的角度而言她也是完美的，不仅容貌美丽，举手投足也始终优雅得体。资料上的描述丝毫没有夸大。
不可否认，她所有角色都扮演得很好，她是个敬业的研究员，完美的女人，以及，伟大的母亲。
我回归话题：「丁小姐，你已经回到地球三个月了，那么你的身体现在恢复得怎么样？」
丁羚说：「重力已经基本适应了。因为在天上我每天也坚持跑步机锻炼，所以肌肉也没有萎缩得太严重。但身体仍然虚弱，大概还是生产的原因。」她眼里流露出一丝无奈但温柔的光。
她主动讲了生产的事，我开始犹豫是否现在就要提起女婴的话题，毕竟除去匪夷所思的主体部分不讲，这也是个私密问题，我作为男性确实难于多问。
「精神方面的问题就严重一些。」丁羚自然地岔开话题，「我在空间站待了太久了，抑郁症不是一朝一夕就能恢复的。」
我说：「是的。我看这里只安排了一个护工，你似乎不太想见人。」
「这是自然。」丁羚说，「刚返地不久就有记者想采访我，对着我拍照，很无礼，就算我身心状态都好也不想见他们，何况我身心状态都差。本来国家安排我住专门的疗养院，我嫌人多事杂，就要求住一个贴近自然的清静地方，配一个护工也就够了。」
我：「环境对身心的疗养很重要。这里环境确实不错。」
「嗯，房子很大，花园也挺大的。不过我活动范围只愿意在这间房。」丁羚继续说，「虽然不出门，但该有的景色也都有。我从落地窗往外看，经常一看就是一整天。地球真的很美，花草，虫鸟，树木，蓝天，万物有灵。比起地球，火星贫瘠而荒芜。」
她闭了闭眼睛，神情有些痛苦，苍白的双手紧紧交握着压在膝盖上。
我：「你刚回来，这些反应是正常的。希望你能从那些经历中慢慢恢复过来。」
「嗯。」她感激地看我一眼。这时婴儿床那边有响动，她于是说，「宝宝可能醒了，我去看看她。——蒋记者，你可以四处看看。」
3
她转动轮椅去了婴儿床方向。我猜她可能要给女婴哺乳，她也没有明说我可以看宝宝，所以我不能贸然跟去。
何时才是切入正题的好时机？我站起身走到书柜边，心不在焉地拿了几本书翻看。
都是昆虫相关的书，尤以蝴蝶居多。看来丁羚这三个月的闭关生活很丰富，每天看书、看风景也不错。
回过神，丁羚已经回到了会客沙发边。
「我们在这里说话，会不会吵到宝宝？」我问。
「不会，她还睡着呢，刚刚只是翻了个身。」丁羚温柔地说，「真喜欢她懵懂无知的样子。因为无知，她在太空中也不会有孤独的感觉，所有一切都是新鲜的。」
她眼中继而流露出悲戚，「但成年人就不一样了。蒋记者，关于这方面，你了解过吗？」
「略有耳闻。」我坐回沙发上，「据说宇航员都会或多或少有些精神问题，长期在密闭的环境中，每天面对着漆黑一片的空荡荡的宇宙，那种没有凭依的、孤独压抑的感觉很可怕，会把人逼疯。人毕竟是社会动物。」
「是的，你很了解，」丁羚咬住嘴唇，「宇航员在天上待几天都会不舒服，而我作为一名常驻空间站的研究员，在上面待了两年，独自一人待了两年……」
我连忙接住她的话，「为什么会独自一人呢？」
她声音哽咽，「本来空间站里也有几名同事，但需要人出差。先前一批出差的人还没有及时回来交接，我们人手实在不够，所以只能选择留一个人在空间站。当年我心理素质测试的指标非常高，所以就将我留下了……
「蒋记者，你知道的，宇宙中的时间概念很庞大，人类渺小，难以承受。他们出差去别的星球，随随便便就是几年行程。我在火星轨道空间站，就一个人研究那些火星冻层样本，一个人生活了……两年……」
丁羚说完，捂住脸，肩膀发颤，有眼泪从她指缝中流出。
「丁小姐，」我怕她情绪激动，递去纸巾，缓声说，「丁小姐，你真的不容易。这些年国家建了很多空间站，也派出很多研究员去科研和考察，你是唯一一个独自一人能在太空驻留这么久的。」
「心理再强大的人……也会被击垮。太孤独，太可怕了……全世界只剩下我一个人，就是这种感觉……」
眼泪止不住。我叹了口气，又递去几张纸巾，「丁小姐，我理解你，我一直觉得你是个强大的女人。要知道在地球上，关禁闭的上限都只有十五天，你却在与世隔绝的情况下坚持了两年……」
「……是的……我……否则我……也不会……生……孩子……」丁羚哭得厉害，语无伦次。
听到这里，你们应该已经注意到了奇诡之处。我安慰着丁羚，再次下意识看向那边的婴儿床。
这名女研究员丁羚，在空间站两年都是独自一人的情况下，于一年前离奇地怀孕了，然后在太空中怀胎十月，诞下一个女婴。
