我暗恋过迟忱三年。
这件事，只有我知道。
哦，还有我妹孟柒。
她在书房写作业，用了我的草稿本，看到上面密密麻麻，写满了他的名字。
我用了一整年的压岁钱，才把孟柒那张嘴堵上。
我不希望我的喜欢给他带来困扰，只想默默地在离他最近的地方，安静陪伴。
在日复一日一起上学，一起吃饭，一起打球中，我不断心动，又不断掩饰心动。
他永远不会知道，我看似平淡的表情下是一片多么沸腾的海，只为他沸腾的海。
高考结束后，一想到我的暗恋将这样无疾而终，就难过得心都皱了起来。
孟柒实在是看不下去：「哥啊，你志愿都填他隔壁学校了，隔的是一条街，不是银河！」
她不懂。
迟忱十八岁的生日愿望是，上了大学好好谈恋爱。
等他找了女朋友，我将彻底退出他的世界。
那时他吹灭了蜡烛，眼神落在我身上，我看到了他对未来的希冀。
我怕我眼里的爱意出卖自己，别开了眼。
「愿望说出来就不会实现啦！」
他挑眉：「一定会实现的。」
他确实有这个底气。
毕竟迟忱永远是人群中最出众的那个，不管做什么都轻而易举。
轻而易举就能得到好成绩，轻而易举就能俘获所有人包括我的喜欢，也轻而易举就能将我戏弄。
大学开学前的最后一次同学聚会，我迟到了。
正要推开包间门，忽然听到里面有人提到了我的名字。
我下意识停下了脚步。
「说到单纯，谁能有孟笙单纯啊，他从来没拒绝过人吧？
「不是我说，今天咱哥几个，随便拎出一个和他告白，他都拒绝不了。
「嗯……还是当晚就能全垒打的那种。」
包厢里笑声乱哄哄的，我的心却在此刻静到了极致。
伸出去的手在颤抖，那样不堪的言语打击不到我，直到我听到了迟忱的声音。
他的声音懒洋洋的，含着些许笑意。
他说：「确实。」
天色渐渐暗下来，迟忱拽着我的胳膊不肯放。
时沭应该是发现了不正常，春风和煦的语气变得有些急。
「小笙，你被人缠上了吗？需不需要我帮你报警？」
迟忱嗤笑一声：「啧，小笙，叫得还挺亲昵的。」
我奋力甩开了他，忍着怒意。
「迟忱你别闹了，他是我男朋友，你放尊重点。」
「尊重？」他点点头，将这两个字在舌尖熨了又熨，「你骂我同性恋恶心的时候，想过我有多难过吗？」
我不想和他糟糕的对质被时沭听到，匆忙对着手机说了一声「待会儿解释」就挂了电话。
他不翻旧账还好，这一翻把我翻毛了。
时隔半年，我仿佛再一次站到了那扇门门口。
「那你呢，别人说我是个当晚就能全垒打的随便货色，你跟着附和的时候，有没有想过我会难过？」
「我什么时候说过……」
迟忱皱着眉，声音轻了下去，表情渐渐变了。
看来他想起来了。
我收起手机，扯了扯被他拽皱的衣袖，径直往回走。
迟忱追了上来。
