风雨里，林爱华花白着头发，雨水打湿她满是皱纹的脸。
她放声大哭：「你怎么不接电话？是要我把急死吗！」
我这才发现，不知道什么时候，手机被我摁成了静音。
而未接通话显示了一串。
全部来自养老院的四个老人。
身后，杭建国、汪百岁、秦梅香打着伞，同样眼泪汪汪看着我。
汪百岁迎上来，上下将我看了一遍。
「你要是再晚点回来，我非得扛着菜刀去找你！」
那一刻，我忽然感到紧绷的身体像是卸下重担。
我浑身一松。
心里暖流缓缓趟过。
我接过伞，和他们一起走回养老院。
头发遮住我的眼泪。
我语气轻松：
「你们一群人真大惊小怪。」
「我就是去趟超市，能有什么事？」
今晚养老院很热闹。
气氛堪比过年。
四个老人全部热火朝天地忙活着。
张罗着要给我包饺子、做干锅虾吃。
我也跟着笑：「你们难得自己做饭，平常不都是喜欢让我做吗？」
汪百岁从鼻子里哼了一声，大声说：
「这叫做庆祝新生！」
我追问：「什么新生？谁的新生？」
可是他们却都像是没听到一样，不肯告诉我了。
我看着他们喜气洋洋的身影。
每个人都在做自己的活，都期待着聚在一起吃饭。
忽然觉得，眼前这一幕，意外地熟悉。
就像是很久很久之前，便已经经历了无数次一样。
可是我第一次遇见他们，是在一个月前的下午。
我刚出狱，找不到工作，只能沮丧地回家。
却在家门口，看到了杭建国和林爱华。
我愣了下，又看了看门牌号：「你们是谁啊？在我家门口干嘛？」
他俩也愣了。
林爱华又要哭，却被杭建国拦住。
杭建国说：「我们是住在楼上的邻居，我们在这里等人。」
我狐疑地看了看他：「你等谁啊？」
杭建国苦笑了声：「我孙女，杭月。」
老家属院隔音不好，楼道里说话声音穿透力极强。
杭建国的声音本就粗犷，一下子就引起注意。
楼上接着下来一个老头一个老太太。
杭建国如同看到救星，指着他们：「他们也是住在楼上的！这个叫汪百岁，这个叫秦梅香，我们都是邻居！」
「哦。」我慢吞吞应下，转动钥匙打开房门。
这栋老楼上的住户基本都搬走了。
听说只留下四个老人和一个女孩。
我本来不想租这套房子，但是租金实在便宜，位置也好，我还是和中介签了合同。
关门的那一瞬，忽然有一双苍老的手，死死扒住门板。
杭建国满头大汗，脸上堆着笑：「姑娘，听说你在找工作？」
「我们每个人一个月给你一万块钱，你给我们养老，好不好？」
一个月四万。
傻子才会不答应。
于是，我的养老院，就是这样开起来的。
我和那四个古怪的老人，也如同缝补的针脚，紧紧缠绕在一起了。
