衣服很厚，很长，足够我抵御任何一个寒冬。
大年初一那天，村长按照惯例，要给村上的老人送猪肉。
送到我们家时，我正蹲在门口帮奶奶洗小葱。
村长吐着烟圈，盯着我沉声问道：「过了年，楚楚满七岁了吧？还没上学吗？」
奶奶无奈的声音从厨房传来：「咋上啊？她爸连户口都没给她上。」
柴火潮湿，烟味呛得奶奶咳嗽不止。
我拿起蒲扇，连忙走了进去。
村长跟在后面，原本就逼仄的厨房此时更显拥挤。
「现在可都是义务教育了！不上学哪行？」
我扇着风，依偎在奶奶脚边撒娇道：「不上就不上，反正我也不喜欢上学，就陪着奶奶种地好了。」
我确实不喜欢上学。
我见过跟我同龄的花花，每天背着一个比她人还大的书包，天没亮就要起床，放学就要回家写作业，不能成天玩耍，还经常被她妈打骂。
哪像我那么自由，可以漫山遍野奔跑，可以下河摸鱼虾，偶尔挖些草药卖钱，还可以吃根老冰棍。
这是我为数不多的快乐了。
然而这种快乐，却随着同龄人个个走进学堂而逐渐减弱。
原来我不是不喜欢上学，而是不敢奢求，不敢向本就不爱我的爸妈，讨要属于我的那份义务。
村长把烟头一扔，语气坚定：「不行，我找大勇去！」
猪肉“滋啦滋啦”在锅里翻炒着，洒上一把小葱，香气扑鼻。
但却无法掩盖妈妈话语里的恶臭。
「什么狗屁义务教育，还不是一样要交钱？我们哪有钱给她读书？」
「再说了，赔钱货读什么书？养多几年就可以拿彩礼卖喽！」
「村长你别废话了，现在是老婆子养的她，不归我们管，你有什么事，找老婆子去！」
村长无奈至极：「你们就执迷不悟吧！开春若不给楚楚上学，我就到大队告你们，让你们啥也做不了。」
这句话还是有些威力的。
十五一过，爸爸就带着我上了户口，奶奶连夜用塑料袋给我缝了个书包。
但妈妈本就对我上学有意见，她不会让我那么顺利去读书的。
果然，去了学校没两天，她把弟弟推到我面前。
「最近店里很忙，我看不了弟弟，以后你带着他上学吧！」
见我犹豫，妈妈又恶狠狠地警告我：「他要是磕了碰了，回来我打死你！书你也别想读了，听到没有！」
那时候的农村课堂，带着弟弟妹妹上学的情况十分常见，因此老师都是睁一只眼闭一只眼。
但弟弟实在是太调皮了。
不管是课时还是课间，他到处乱跑，我用背带背他，他就在课堂上大喊大叫。
为了不影响老师同学，我把桌子搬到了教室外面。
