我第一个送走的人是贞嫔。
她长得玉雪可爱，脸颊圆圆的，一双眉毛生得尤其好，动起来像清秀的远山。
先帝宠极了她，在床帏间常常把玩她的小脚。
他说：「天底下最尊贵的女子，都未必有这样一双金莲玉足。」
而后，便是君恩雨露，日夜恩宠。
贞嫔得了宠爱，很快便怀了孕。
可是，她那年才十六。
十六岁的女子，自己还是个孩子，却稀里糊涂当了娘亲。
那时我在清凉殿扫落叶。
她恰巧坐轿子路过，一眼看见低头寡言的我，忽然眼睛亮起了来。
「姐姐，你像极了我的姐姐！」
后来，我便被指去了她的晚棠殿伺候。
贞嫔初次有孕，常常呕吐，四肢乏力。
我耐心地为她擦拭干净脸庞，又用新鲜的瓜果调了果香，更是托在御膳房的姐妹做了酸杏。
她吃了酸杏，果然好多了。
腹中孩子四月时，她为他做了一顶虎头帽。
而后又笑着道：「这娃娃，最不能忘记的，就是他春叶姑姑了。」
我叫春叶。
听闻我出生那年，天下大旱。
我娘为了能喂养我，啃了好几天的烂树叶子，才挤出一点汁水。
后来我长大后，便也喝这些树叶的汁水，才勉强活下来。
此时，我听着贞嫔盈盈的笑语，忽然恍惚了一阵。
我忘了尊卑，忘了僭越。
不由自主地将手放在了她的肚皮上。
肚子里的孩子小小地踢了我一脚。
我感受这微弱的动静。
这个孩子，诞生在这样一个吃饱富足的盛世，诞生在泼天富贵的宫廷，诞生在母亲的爱意中。
我盼望他快快降生，快快落地，好像一棵小树般迅速生根发芽，为他的娘亲提供一丝荫庇。
可最后还是没有。
贞元十四年，贞嫔流产了。
