我们村没有成年女人。
每家每户都养着一只长着她们面容的人面羊。
只要裁下自己的皮肉缝在羊眼上。
羊会在清晨消失,在深夜,驮着心中思念之物,踏着露水归来。
有人盼来了金银,有人盼来了媳妇。
而我死去十多年的妈妈,也被羊带回来了。
「你生来是要做羊的。」
我爸将这话念叨了十八年。
隔壁的王老六家有五个女娃,他总是心气不平。
因为五个女娃就是五只人面羊。
一只羊能驮来一袋金子,五只羊就是五袋。
村里土地贫瘠,辛苦一年,未必能种出粮食。
我爸索性不干活了,每日坐在台阶上,眼珠子死死盯着对门,时不时转过来打量着打扫羊圈的我。
「快了,快了!」他不住地念叨着。
心里不安,因为我快成年了。
成年就意味着嫁人。
我胸口像被压了块石头,但面上只能装作没事。
我爸走过来摸着我的脸,眼中泛起奇异的热火。
「我们金宝,生来就是当羊的料!」
身子忍不住一抖。
村里大部分女人,都是从外面买来的,包括我妈翠云。
媳妇买回来就立马生孩子,而生产后的女人,会被送到村子的后山深处。
七七四十九天后,便会从山中走出一只羊。
一只长着女人面容的羊。
村里人称为「金膻根」。
我家羊圈里就有一只,瘦瘦小小的,蜷缩在角落里,由我照看。
起初我没什么兴趣。
只是照顾它的吃喝,从没近前去看它被泥污了的面容。
今夜,我突然想起我爸那不知真假的话。
人怎么可能变成羊呢。