试婚纱时，收到了一封来自十年前的信：
「陈言同学，我们现在应该已经结婚了吧？宝宝乖不乖？你现在拿手术刀是不是已经超级稳了？三十岁的江怀没有脱发，没有发福吧？
「20 岁的江怀超级喜欢他的陈言同学。」
我回头，看了眼正和店员讨价还价，只见过三次面的相亲对象。
突然想到一句话：
谁不是一边结婚生子，一边死在路上。
试婚纱的间隙，我妈给我发了条消息：
【言言，老房子那有封你的挂号信，我今天拿回来放你包里了，你记得看看有没有用。】
我望着镜子里的自己，白纱拖地，妆容精致。
是自己曾无数次幻想过的样子。
「这款婚纱是大师手工款，穿在您身上实在太美了。」
店员嘴里赞美着，拉开帘子，「您说是吧杨先生？」
杨嘉抬头，只是平静地问了句：「多少钱？」
销售报了一个数字后，他微微皱了皱眉询问我的意见。
「我觉得这款性价比不高，不如前面那几套，你说呢陈言？」
我恍了恍神：「都行。」
换完婚纱出来，杨嘉还在和销售讨价还价。
不知为何，突然想到多年前读过的一篇文章里的话：
谁不是一边结婚生子，一边死在路上。
和一个不爱的人结婚是种怎样的体验呢？
大概就是，没有任何期待，只是按部就班地完成一个既定任务。
我坐在一旁，目光落在包里的那个泛黄的信封上，潦草飘逸的字迹哪怕隔了十年，
依然能让我一眼认出出自谁手。
信纸上的字迹有些模糊，手指触摸着略显陈旧的纸张，仿佛能感受到十年前海风的咸湿。
【亲爱的陈言同学，我是 20 岁的江怀，很神奇吧？我在给未来的你写信。
【现在的我们正在曾厝垵里的一个时空邮局，你低头写着信，海风拂面，长发飘扬，好美，好想亲你。20 岁的江怀超级喜欢他的陈言同学。
【30 岁的我们已经结婚了吧？宝宝乖不乖？30 岁的陈言同学拿手术刀时已经超级稳了吧？
【30 岁的江怀有没有变成有钱人？我头发还多吗？有没有发福？绝对没有，哥一直注重身材管理，哪怕四十都是一枝花。】
我忍不住笑了出来，仿佛某个臭屁的人就站在面前，喊我陈言同学。
他寥寥草草说了很多，最后龙飞凤舞写了句：
【陈言同学，无论过多少个十年，我都不会停止爱你。】
我抬头望了眼窗外，天空灰蒙蒙的，闷得喘不上气。
可是亲爱的江怀同学啊，我们的爱止于相恋的第八年。
如今，陈言同学坐在婚纱店，即将嫁给一个只见过三面的人。
从婚纱店出来，一起去吃午饭。
人均 200 多的西餐，吃得安安静静，味同嚼蜡。
杨嘉时不时回着工作电话，我低头玩着一直卡在最后一关的手机游戏。
匆匆结完账后，他递给我一张卡。
「下午公司有事，五金和戒指你自己去挑吧。」
我没有收，平静地跟他说：
「分手吧。」
他一愣，拉住了我的手。
「下午公司有事真的走不开，还是因为订婚纱的事生气了？」
我身体一僵，下意识挣脱。
我问他：「你爱我吗？」
他似是觉得有些好笑。
也对，从相亲到现在，我们也就见过三次。
不过都是年纪到了，家里催得紧，找个合适的人，搭伙过日子而已。
三十岁谈爱，属实有些好笑。
他问我：「你心里到底怎么想的？」
我默然，我的心好像在几年前已经死了。
我问他：「你还记得第一次和别人牵手的时候吗？」
他蓦然一顿，眼里闪过一丝不易察觉的情绪。
「不记得了……」
