我看着面前这个养了二十多年的儿子，只觉得陌生得很。
记忆里那个整天跟在我身后，哭了要我抱抱的孩子，眨眼间长大了。
小时候，我舍不得他受一点委屈。
长大后，他告诉我，妈妈，你多受委屈没事，就当是为了我。
我失望地摇头：「你和你爸爸很像，一样的无耻。」
儿子见屡次劝我都行不通，也来了脾气，恼道：「爸，她要离婚，你让她离！」
「我就不信了，她跟你过了三十年，真能离得开你。离婚冷静期不是还有一个月吗？我敢保证，不出一个月她就会眼巴巴回来找你。」
「她一个没文化没学历没情商的农村女人，能嫁给你这种高知分子，就偷着乐吧。不知道出趟门是中了邪还是怎么了，居然敢回家拿乔。」
赵从衍没有说话，但脸上浮现赞同之色。
当初是他向我求婚，但现在他觉得是我在高攀。
「啪」的一声，女儿狠狠甩了儿子一个巴掌，抄起玻璃杯往他脸上泼去。
「你他妈说的是什么话？小时候妈不嫌你乱拉乱尿，长大了你哪来的脸嫌弃妈？赵琛，你别忘了，你是妈照顾大的。你发高烧进医院，是妈陪在你身边；你上大学，是妈帮你搬行李。你爸呢，在和旧情人花前月下！」
「你上大学前明明不是这个样子的。现在外人给你一点小恩小惠，你就连亲妈都不认了吗？」
赵琛用毛巾擦掉脸上的水渍，冷笑道：「那是你没见过林晚老师。你听你妈的一面之词，对林晚老师有了偏见。等她也给你资源，你就不会这样说了。」
养了儿子这么多年，想断绝关系，也是一瞬间的事。
赵从衍是个自尊心很强的人，他不会低头，也不会开口挽留我。
他去卫生间认真梳了头发，从衣柜里翻出我叠得整整齐齐的衬衫，再穿上外套。
「你非要离，那就离吧。」
我们去民政局登记了离婚。
赵琛也去了。
写登记材料时，他指着我头上的一根银发，嗤道：「这么老了还想离婚，也真有你的。」
女工作人员看了眼我的出生日期，皱眉抬头：「阿姨还没到退休年龄，哪里老了？」
「再说，每天来来往往离婚的人，有二十岁，也有七八十岁。不管多大，都有选择的权利，都有重新开始的机会，不是吗？」
赵琛讷讷闭上了嘴。
离开民政局时，我和女儿往左，赵从衍和赵琛向右。
赵从衍低头，居高临下地看着我，一板一眼地说：「林元华，你还有一个月的时间。如果你想清楚了，我可以让你撤销离婚申请。」
「爸，放心吧，撑不了十天，她就会来找你。」赵琛跟着赵从衍身后，试探地问：「对了爸，林晚老师上次说的那个客户，什么时候可以介绍给我？」
我没有再听，转身和他们分道扬镳。
今日天色正好，阳光灿烂得过分，天也蓝得过分。
我和女儿牵着手去商场逛街。
我将头发染黑，还烫了波浪卷。
女儿为我选了很多漂亮裙子。
我看着试衣间镜子里的自己，忽然觉得，五十岁也不是很老。
五十岁离婚，也不算很迟。
至少我还有几十年的光阴，去过自己想要的生活。
回去后，女儿挽着我的手：「妈，我过几天想请年假，去坦桑尼亚看动物大迁徙。」
「条件有点艰苦，但视觉冲击感会很强。你要和我一起去吗？」
「去！」
去非洲之前，我接到了两通来自赵从衍的电话。
他说他要去开学术会议，问我西装领带放哪了。
「衣帽间左手边下方的第二个格子。」
「好，谢谢。」
后来他又来找我，说他的发胶用完了，该去哪个店买。
「天悦商城二楼的专卖店。」
「好，谢谢。」
赵从衍要挂电话时，我喊住了他。
「等一下。」
「怎么，你想撤销离婚了？」
我取了登机牌，背着双肩包往登机口走。
「不是。我是想告诉你，以后这种小事别来找我了，我们之间还是少联系吧。」
电话那头沉默了好一会，才响起一声「好」。
这是我第一次出国。
非洲的条件确实艰苦，路上时常没有任何信号，摇摇晃晃一路颠簸，车窗摇下，漫天扬尘涌进来，冲锋衣上全是尘埃。
