「我们明明、明明——」
「那么相爱。」
房间里一阵衣料摩擦的声音，周穆好像抱住了她。
病房里的声音又被压低了，如情人间的呢喃般。「嫂子。」
程止又唤了我一声，声音有些颤抖。
「你别哭了。」
摸上脸颊的时候，眼泪大滴大滴往下掉。
好丢脸。
我低了头，掩住落泪的眼。
「我先走了。」
我是三年前和周穆闪婚的。
当时我完成学业回国，爸妈办了接风宴。
周穆开车来接我。
车里播放的纯音乐也没能缓解我们三年没见的拘谨。
还有与暗恋多年的人独处一室的忐忑。
路上我们有一搭没一搭地聊。
临近下车时，安全带却忽然解不开了。
我手忙脚乱。
周穆笑了一声，俯身过来给我解开。
清浅的檀香味萦绕在鼻尖。
我的身子僵了大半。
周穆抬眸时看见我的样子，抬手揉了揉我的发：
「几年不见，怎么这么生疏了。」
「小时候不是还说想嫁给我吗？」
周穆很少开这种玩笑。
我脸红得快要炸开，心像是要跳出胸腔。
