我能看见别人剩余的寿命。
清晨，爸爸对违反家规的妈妈，家法伺候。
我被吵醒后，看见妈妈头上的数字变成了负数。
我爸还在疾言厉色的训斥。
「家规上写得清清楚楚，十二点还不开饭，你是不是又想挨打了！」
而我紧张又害怕的盯着妈妈。
只因她的后脑勺血肉模糊，鲜血已经流满了整个后背。
不一会儿，她将一道道色泽鲜艳的硬菜，摆上了饭桌。
鲜血淋漓的猪大肠。
死不瞑目的牛眼睛。
好似还在跳动的羊心。
还有一把带着血的菜刀。
一觉睡到中午。
我走到厕所，洗了把冷水脸，强迫自己清醒。
一抬头正好看见镜子里，自己头上的数字——71/5/18。
我从小就能看见别人剩余的寿命。
就像是我自己，还能活71年5个月零18天。
但是昨天还是71/5/28，71年5个月零28天。
今天再看就又少了十天。
妈妈每天半夜去早餐店帮爸爸揉面，晚上向来只有我跟弟弟在家。
弟弟总是半夜要我陪他玩卡牌，每每折腾到早上六七点才肯睡觉。
我回头看着累极，趴在沙发上睡着的弟弟。
如今他倒睡得香甜，我又折寿十天。
听见开门声，我急忙跑出去，想跟妈妈告状。
妈妈充耳不闻，拎着几个黑色塑料袋，一头扎进了厨房。
我不满的跟了过去，视线无意从妈妈头上扫过，赫然看见妈妈头上非同寻常的数字。
0/0/-1
本有些犯困的我，瞬间精神抖擞，扶着桌子才勉强站稳。
我只会在死人头上看见这个数字。
我曾经在外婆火化前看过她一眼。
当时外婆头上的数字是0/0/-7。
那是我唯一一次，在别人头上看见负数。
而如今它出现在妈妈头上，岂不是意味着。
妈妈已经死了！
