下一秒被餐厅经理拦住，经理倒也不是为了维护我，只是朝黄毛指了指身后。
「这是周先生要保的人，您还是算了吧。」
「我看过你的电影，你怎么转行来做侍应生了？」这是周渐对我说的第一句话。
「因为要拍一个灰姑娘的角色。」
我打量着周渐的脸，他斯文、帅气，与富二代男主角的形象气质相比有过之而无不及。
「体验生活来了？」
「嗯，谢谢你刚才帮我，」我扬起微笑，抬眼看他，「可不可以做我的男朋友？」
周渐拒绝了我，大概觉得我是个神经病。
我于是转身就去寻找下一位目标。
到深夜里下班时，他却已经等在火锅店门口。
他无奈地看着我：「你这生活，也体验得太深刻了。」
他载我去一间隐蔽的饭店，里面一位食客都没有。厨师把菜端上桌，一口下去，我就知道，这位其貌不扬的大叔不会是普通厨师。
周渐忽然抬手抹掉我嘴角的一点奶油。
我抬眼对上他的双眼，在这一瞬间交换到他的心意。
「我记得灰姑娘不需要主动告白。」
「小演员，你应该体验的是被告白的滋味儿。」
他低下头来亲吻我，我没有拒绝。
我的心在疯狂跳动，因为我体会到了女主角在生活的潲水桶里拼死挣扎，终于钻进钱眼儿里的感觉了，
饭后，周渐送我回到我的出租屋，正巧看见一只老鼠懒懒走过。
尽管他本性谦逊有礼，已经在尽力隐忍了，但我还是能看出他的不自在。
我提醒他：「你现在就可以买一栋别墅强迫我住进去了。」
这是电视剧里男主角做的事。
周渐惊讶得好像听到了天大笑话。
「你知不知道我干的就是打地主的活儿？」
周渐带着我和我的行李箱一起回到他的公寓。
这里显然不是他真正的家，我觉得很失望。
「我自己家也这么大啊，一点惊喜都没有。」
他气得又拽着我和我的行李箱，连夜愤怒驱车三十公里，冲进郊外的一处庄园。
刚下车，整座庄园瞬间亮灯，像一扇跃起的金色翅膀。
周渐拎着我的行李箱进门：「一会儿我把地址写给你，以后拍完戏就让你的司机送你来这儿，别去跟老鼠睡一块儿了，听到没？」
好好好——我终于有场地练习女主在男主给她买的小别墅里打滚儿的那场戏了。
和周渐在一起的第三个月，剧组烧香拜神，正式开机。
我离开北京，要前往南方的影视城拍戏。
周渐没有送我，只是气定神闲地坐在沙发上听新闻，抬头看我一眼：「小演员，又要去爱别人了？」
「嗯。」
「等你回来爱我。」
「好。」
