后来我不仅会叫妈妈了，还会说话了，可妈妈没有打过视频来了。
我稚嫩地问保姆：「张姨姨，妈妈呢？」
小区里有很多妈妈，她们推着婴儿车，或者牵着小朋友的手，说说笑笑，走走停停。
只有我，是张姨领着玩的。
或许也有别的小朋友是保姆带着玩儿的，但有时候他们身边会换人。
保姆不见了，妈妈出现了。
只有我的妈妈从来没有出现过，我的身边从来没有换过人。
张姨无言以对，也不知道该怎么跟我解释，只能说妈妈很快回来了。
毕竟，家里还有她养的五只猫，她放不下的。
我便等啊等，等啊等。
妈妈被我等回来了好几次，但每次都是急匆匆回来又急匆匆走了。
要么说忙工作，要么说要出国，总是不能为我多逗留一阵。
我三岁那年，妈妈又回来了，这是她时隔半年后的首次回家。
因为有一只猫死了。
小花死了。
它是我最讨厌的一只猫，因为它总是咬我、挠我，有一次把我手指咬出了血。
张姨吓坏了，赶紧给我妈打视频。
我妈的第一反应是：「小花不会咬人的，是不是娃打它了？」
「没有没有，有些猫是养不熟的，它想咬人就咬人。」张姨是农村人，相当了解猫。
我妈气得不轻：「你才养不熟，给你那么多工资干什么的？连个小孩都顾不好！」
我以为妈妈担心我，连忙摆手：「妈妈，我没事，你别骂张姨了。」
我妈没理我，让张姨转动镜头，看看小花。
妈妈如愿以偿看到了小花，接着叮嘱张姨：「我的猫都打过疫苗的，她应该不会有事，我明天有个舞蹈比赛要参加，她爸又去国外出差了，我们没空回家。」
言外之意就是，他们管不了我。
我依旧懂事地摆手：「妈妈你忙，不用回家的。」
我妈嗯了一声，挂了电话。
张姨无可奈何，最终自费带我去打了狂犬疫苗。
打完后她一直跟我说话，还带我跑步、跳高、唱歌，让我不要停下来。
我累得气喘吁吁，问张姨为什么不要停下来。
她看看我的针口：「人家说了，狂犬疫苗容易让人变傻的，你要多动，不要呆呆坐着。」
原来是这样啊。
我怕变傻，那样以后连妈妈都不会叫了。
所以我一直动到了晚上，累得实在动不了了。
张姨在一旁呵呵笑，说我这么精神，不会变傻了。
我们牵着手回家，却在楼下发现了小花的尸体。
它从二十五楼掉了下去，摔死了。
张姨脸色大变，心惊胆战地给妈妈打去了电话。
原本明天有舞蹈比赛的妈妈竟然连夜赶了回来，搂着小花的尸体哭得死去活来。
我第一次意识到，妈妈好像不喜欢我。
她喜欢猫。
小花的死，让妈妈怒不可遏。
她辞退了张姨。
我拉住张姨不让她走，才三岁的我学会了撒谎：「妈妈，是我把猫推下去的，不是张姨没看好！」
其实，小花贪玩，它自己钻出防盗窗掉下去的。
可妈妈怪张姨。
她不理会我的求情，坚持辞退了张姨。
张姨走的时候，眼眶通红，抱着我亲了一口，然后抹着眼泪走了。
妈妈并不理会我，她带上小花，驱车去了郊外一个山清水秀的地方，失魂落魄地将小花埋了。
埋了之后，她一声不吭地回城北去了。
我突然变成了一个人，缩在家里茫然无措。
我便喊张姨。
