“上来，爷爷背你继续追。”
那天，腿脚还没我利索的老头累够呛，喘得像只老牛，但总算我不闹了。
他从里屋翻箱倒柜，找出了颜色各异的饮料牛奶。
优酸乳，纯牛奶，加多宝...
不知道他攒了多久。
我看了看，嫌弃地推远。
“都过期了，喝不了了！”
爷爷心疼地一一拿起来查看，眼里都是懊悔。
“哎呀，我也舍不得喝，但也从来没人来做客，可惜了，可惜了。”
我一开始会嫌弃这个黑老头太邋遢。
后来发现，这个邋遢老头才是对我最好的人。
他皱纹沟壑里的黑不是黑，是太阳公公为他收割庄稼附加的勋章。
扭曲粗糙的指节张合之间，播种的都是生活的希望。
这个务实了一辈子的庄稼汉老了老了，倒像种庄稼一样呵护起了我。
他会凌晨背起竹篓，走几公里的山路赶集给我买牛奶补身体。
家里的母鸡偷懒，一天最多下两个蛋。
我早上吃一个，晚上吃一个。
爷爷会趁煤炉里有余温的时候煨进去一个。
鸡蛋往往会炸开，不一会整个屋子都是蛋黄的油脂香。
土鸡蛋就是比城市里的洋鸡蛋好吃，我两口就吃掉一个。
我问爷爷怎么不吃，他啃着土豆疙瘩，笑嘻嘻地说老年人吃鸡蛋容易生病，老年人吃土豆最补身体了。
我将信将疑，偷吃过他的冻土豆疙瘩。
真难吃。
时常我也会问爷爷，爸爸妈妈什么时候会回来。
他说，下雪的时候就会回来了。
我讨厌下雪，很冷，可我又期待过年。
这样爸妈就会回来了。
可我没想到我就是死在了这样的冬夜，无人在意。
初一一般是附近的邻居互相串门。
即使爸妈不太喜欢这些虚假的问候，却也不得不为了邻里和谐强拉笑脸，推拉之间还要假装热情地留人家吃饭。
妹妹就不一样了，她谁也不搭理，斜躺在沙发上，旁若无人地喊：“推塔！推塔！”
聊着聊着邻居王姨突然问起我。
“星星去哪儿？”
见爸妈沉默，她说话之间意有所指。
“星星那小姑娘懂事啊，你说你们现在也买房了，咋过年还把星星送乡下去了？”
爸妈扯着嘴角，表情有些尴尬，找补着：“乡下好啊，比这城里钢筋水泥的空气好一百倍。”
可当初爸妈挤破了脑袋也想让妹妹扎根在城里。
很早的时候，爸妈在城里还只租得起房，两室一厅。
一间他们的，一间妹妹的，我在乡下。
好不容易盼到过年爸妈回家了，我激动地要抱他们，妈妈却故作惊讶地推开我。
“呦，星星咋这么黑啊！跟个黑妹似的！”
