炖鸡汤哥哥吃鸡腿我吃鸡翅。
零花钱哥哥五毛，我也有一毛。
我生病咳嗽，妈妈虽然远不如哥哥生病那么紧张，但若个把月我都无法自愈，她还是会带我去赤脚医生那打屁股针。
但我还是不敢任性，也不会提任何过分的要求。
妈妈经常自豪地跟人说：“我家晓霞真的懂事嘞……”
因为怕被扔掉。
所以我必须懂事。
我不想当没有爸妈的野孩子。
我那时顿顿都能吃饱，还有小孩特有的青蛙肚。
明明身体鼓鼓的，却时常感觉整个人都空荡荡的。
后来长大些才知道。
充实的是肉体，空荡的是灵魂。
因为没有足够的爱来滋养牵绊，所以我才会感觉自己像是断线的风筝。
轻飘飘的。
任何一缕风，都能将我吹向未知的远方。
哥哥比我大三岁，很爱欺负我。
但他很聪明，课文只要多背几遍就能记住。
经常拿班上第一。
读书时，成绩好的人总是有一种莫名的光环，让人忍不住亲近和崇拜。
我那时还不明白。
我本来就是不被看重的女孩，又如此笨拙。
哥哥的优秀，于他是光环。
却是会刺伤我的利器。
入学前班那个暑假，在蛙声四起的破败院子，哥哥教我从一数到一百。
我每次到三十四十这种坎的时候就会倒回来。
他很抓狂：“猪都没你这么蠢！”
入学后，老师留的作业我经常不会。
问哥哥，他总拉着一张脸：“莫来烦我。”
爸爸也没耐心：“你怎么什么都不会，你上课耳朵打蚊子去了？”
勤能补拙，我于是学到很晚。
妈妈叹气：“算了，你可能不是读书的料。”
“这样也好，家里条件差，供不起两个读书的。”
“你读完初中就可以打工去供你哥哥。”
每次过年，亲戚们总会夸哥哥聪明，说爸妈只要能把哥哥供出来，以后老了就能享福。
也会偶尔问我的成绩。
听到答案后他们总是笑笑：“挺好的，晓霞以后初中毕业能帮着供你哥哥读书。”
“女娃娃嘛，嫁的好才是真的好。”
如今听来这些论调很让人生气。
为什么要牺牲一个孩子的未来去供养另外一个呢。
然而这在当时也是寻常。
农村家庭资源有限。
很多天资聪颖的女孩，都要为家里的哥哥弟弟让路。
何况。
我资质如此普通，又不是亲生的，注定是哥哥人生的垫脚石。
就这样稀里糊涂，我长到了十岁。
妈妈答应过我，等到十岁，会单独给我过生日，再给我买一条粉色的蛋糕裙。
那天我起床时，爸妈和哥哥已经不在家。
或许是给我买裙子去了。
我早早去学校拿期末考的成绩单。
班级第十。
我第一次挤进了班级前十。
不止如此，我还拿了乡里作文比赛的三等奖。
奖品是一个笔记本。
一切都如此完美。
