原创美文

我是在医院门口听到消息的。

刚踏进门，就听见护士压低声音说：“就是她的哥哥……说是自己跑出去的，撞车了，当场没救回来。”

我一下站不住了，腿一软，整个人踉跄着冲进太平间。

哥哥还在那里，脸上还有血没擦干，病号服破了，是撞碎的骨头把衣服撑破了。那画面……直到现在闭上眼都能看到。

我记得他小时候蹲在我门口唱歌，走调也不肯停，还总爱拉着我喊：“阿凛，我们回家吧。”

可现在，再也没人喊了。

我扑过去抱住他，哭着喊，医生护士来劝我，但我失控地推开他们。

“别碰他！别动我哥哥！”

那一刻，我像疯了一样。

明明这些年我做了那么多努力，只要他还活着，只要他还在我身边，哪怕他已经变得像个小孩，我都觉得不算太晚。

我以为我能护住他。只要我忍，只要我不计较，可最终毁掉他的，竟是一句“家属不同意继续收治”。

他被赶了出去，然后就死在了马路边。

“你们把他赶出去的，是你们亲手杀了他！”

我喊得嗓子都哑了，眼泪一直流，模糊得连哥哥的脸都快看不清了。

那天晚上，我就抱着他，一直坐到天亮。

三天后是葬礼。

很冷清，几乎没人来。傅时凛甚至连电话都没打过来。

但我打给他了。

他说：“姜霜序？你还有脸打电话给我？你又想用你哥的事来博可怜？”

我张了张嘴，没解释，只说了五个字：“我哥死了。”

他沉默了两秒，随即笑了一下：“你这套引人注意的手段有点老了，没新意。我给你几百万，你带着你哥玩去吧。”

电话就那样断了，没有一丝温度。

我站在那儿，手机贴着耳边，听着“嘟”的忙音。

一时间感觉整个世界都安静下来。不是那种平静，是……空。

心口像是被人掏空了，连呼吸都觉得冷。

我没有再打。

是的，他没信，甚至连查都没查。

哥哥最后那几天，是我一个人送走的。认尸、签字、火化，整个流程我自己跑完。

哥哥怕黑，怕冷，怕打雷。可他最后被关在冰冷的停尸房里两天，没人管他。

当工作人员把那份文件递给我时，我的手在抖。但我还是一笔一划签了字。

“亲属：姜霜序。”

这是他最后能留下的关系。我得把这个认下来，不然他就真的什么都没有了。

火化那天，下着小雨。

我穿着一件很普通的黑风衣，头发湿透了。

站在火化炉前，炉门合上，火焰一点点吞噬掉哥哥的身体，我没有哭。

只是站在那里，一动不动。

没人陪我，没有亲友，没有仪式感。

就连他用命救下的那个人，也没来。

哪怕站远一点看一眼，也没有。

我抱着骨灰盒走出殡仪馆的时候，脑子一片空白。

只觉得自己像个空壳子，从一场战火后爬出来。

等把骨灰盒安进墓穴，我的手指还是在抖。

那是我忍了太久的情绪，终于在那个瞬间，崩掉了一丝边角。

我对着墓碑，轻声说：“哥哥，对不起。”

“我没保护好你。”

我站了很久很久，直到天黑，才转身离开。