原标题：十八线糊星的春天，来了？
如果说2018年被称为偶像元年，那么2022可以说是糊咖的春天。
短短几个月时间，前有刘畊宏带动全民健身热，后有07快男入驻蘑菇屋漫天飞梗，大家都在这个春天实现了再就业。
作为《向往的生活》的衍生节目，谁也没想到这个流量明星浓度为0，并且一共只有五期的散养综艺，会在日渐冷清的综艺市场一举冲出重围，口碑甚至超越了“正主”。
不得不说，老baby们可太会整活了。
01一群寂寞又嚣张的人
虽然节目已经实打实有了热度，但如果不是在知乎上看到总导演的长文，观众的确很难想象这个项目有多穷。
从突发奇想去尝试策划，再到审核、立项、拍摄，最后正式上线，留给《欢迎来到蘑菇屋》的时间只有不到两个月，一切都很突然。
总之，全程一个大写的“没钱”。
据总导演赵浩在长文中所透露，因为是芒果首次尝试这样的形式，所以预算非常低，低到只有类似体量节目的10%-20%。
无奈之下，他们只好 抠抠搜搜到处去蹭。
比如请不起专业的场工就用当地村民替代，拉了公司里的一群行政来做现场制片，还有只拿了友情价、刚拍完《向往6》就直接赶来的摄像组，以及动画组的同事熬夜加班的无私赞助，理由是“穷得实在看不下去了”。
在预算捉襟见肘的前提下，艺人们的通告费自然也寥寥可数。
幸运的是，当制片人找到有过合作经验的陆虎，希望能请0713（《2007快乐男声》13强）的兄弟们来撑个场子时，对方痛快地答应了，并在一个名为「快乐再就业」的群聊里迅速摇到了五个人——
他们分别是陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远和王铮亮。
至此，一档又穷又赶，嘉宾是六个糊咖，没有任何赞助的国产慢综，缓缓拉开了序幕。
由于几个人这些年私下一直有来往，兄弟之间感情都不错，对于录制的内容节目组并未过多干预，而是尽可能让他们做自己想做的事。
中间穿插一些小游戏，其中有个猜歌词环节，里面放了不少艺人自己的歌。
按制片人赵林林的思路，这part本该是体现团魂的时候，大家互相帮忙打打歌，顺便再来一把回忆杀。
然而让他没想到的是，六个人对彼此的作品竟如此不熟，纷纷直言“我的歌没那么红他们不可能会唱”。
游戏开始没半分钟就当场摆烂，全程听曲“过”声一片。
代表作品《高处太寒》。
代表作品《糊而自知》。
虽然歌没猜对几首，这段“过气偶像直面糊比现状”却让节目效果直线拉满，也因此成为《蘑菇屋》的第一波出圈内容。
后面的猜剪影更是让人笑得头掉，节目组抠图六个人参加《快乐男声》时的公式照。
看到十五年前杀马特的自己，如今已经人到中年的老boys吓得四处逃窜，连连发出鸡叫。
这种感觉可能比见鬼还难受。
有人一脸老实地解释当年的图都有修，有人的剪影已经完全脱离了人类范畴。
张远的照片用处最大，直接被拿来挂梁子上辟邪了。
游戏环节玩玩闹闹，日常状态下的再就业男团也相当好笑。
一群人充分发挥了节目组抠门的传统美德，蹭饭之余把剩菜带回去煮面不说，
还用隔壁大姐家的插座给三蹦子充个电。
两杯酒下肚，原本话不多的陈楚生突然爆料，说自己在拍《有没有人曾告诉你》的MV时其实裤腰带都没系紧；
苏醒用湿厕纸擦脸，被张远的一套歪理说服了还乖乖道谢。
陆虎企图用软件与狗交流，当代男艺人因不舍会员费而看广告。
最后的结果是连狗都嫌。
看得出几个人是真熟，互相judge起来毫不手软，别人开玩笑都点到为止，他们是直接拿棍子朝着后脑闷。
王栎鑫：不要打球了我们来玩音乐（le）
张远：你有玩过什么红的音乐（le）吗
张远有首歌叫《嘉宾》，经常被用作婚礼专曲。
王栎鑫：你个婚庆歌手
第三期王栎鑫睡相不好，又打呼噜又踢人。
对此张远当胸就是一剑：这可能也是你离婚的原因吧
内娱终于有人玩离婚梗了！（不是
这何止是有点儿超过，这简直就是在超度。
就连之后的连麦直播里也一样，陆虎问如果有团综粉丝想看什么主题，粉丝说想看他们打架。
于是路虎表示：打架苏醒有经验啊
观众：？？？？？？？？？
当年的“快男斗殴门”闹得沸沸扬扬。
苏醒女友与2010快乐男声冠军李炜亲密照被曝，某次两人在演唱会后台相遇，二话不说就挥了拳头，还在微博上用藏头诗影射对方，好不精彩。
此后李炜口碑全无，同时苏醒开始被公司雪藏，一场闹剧到最后只剩下那句越传越离谱的“还是张杰关的门”。
没想到2022年了，这件事居然能以这样的方式在当事人面前被提起……
0713，我愿称之为内娱法外之地。
虽然从篇幅来看，快男的内容在《欢迎来到蘑菇屋》只占两期半，但对于观众们来说，似乎好久没有这样酣畅淋漓地去看一部综艺了。
真诚的快乐才可以感染人。
在这群中年人的限定团综背后，是有笑有泪的青春，是少年相识的友谊，是彼此无所顾忌。
没有机械的人设，没有刻意的煽情。
当六个人在屋檐下并排而坐，一起唱着那首《我最闪亮》时，好像有谁的青春和风一起回来了。
02神仙打架的彩铃时代
某种程度上，0713实现了内娱综艺的文艺复兴。
而随着节目热度的升高，观众们开始自发考古《2007快乐男声》，因为六个人的翻红，导致十三个人的底裤被扒。
论社死，快男才是永远的神。
那会儿的选秀节目还没太多花样，贵在真实，观众既可以欣赏他们在舞台上的表演，也能了解到选手们在私下里的各种样子。
比如经典老番《内裤の危机》。
当年快男13强封闭训练，大家带的内裤都不够，为此陆虎曾无奈地向导演组解释，自己一共就带了三条内裤，从分赛区一直穿到总决赛，中间忙着训练、通告、彩排、比赛所以根本来不及买，再不买就真的没得穿。
苏醒更惨，因为节目组规定不允许外出，只剩两条内裤每天轮流洗，三四个月下来布料都要洗烂了。
后来节目组想了个招，让选手们报自己的尺码，由工作人员统一采购内裤。
这个提议很快遭到了苏醒的反对，他认为内裤的尺码属于隐私，不方便上报。
节目组随后表示，既然这样那大家买同一个牌子同一个尺码，结果又有几个选手纷纷表示不愿意。
导演组不让外出，选手不愿保持码，双方就此僵持不下，最后急得彩排现场的粉丝们聚在一起商量对策，希望能帮自家偶像解决这次的内裤危机。
整个故事真是又惨又好笑。
还有充满羞耻感，谁看了脚趾都能抠出三室一厅的拉票歌。
比赛进行到全国9强时，节目组特意请来有47年从业经验的韩国造型师，为快男们设计全新的造型。
一顿操作猛如虎，抬头一看，每个人头上都能孵鸡蛋。
虽然在那个非主流盛行的年代大家都很tony风，但从选手们毫无生气的眼神中可以看出，此时一切文字都是那么的苍白……
尽管造型潮到令人类风湿，但粉丝们的热情依旧。
作为男歌手/男偶像选秀节目的“祖师爷”，或许对现在的小朋友来说没什么体感，可在当年绝对是轰动一时，尤其有《超级女声》这个国民选秀在前。
在互联网还未普及的年代，每位选手是由观众拿手机发送短信，童叟无欺一票一票真金白银投上去的，自己投还不够，还会发动身边所有亲戚朋友一齐助阵。
选手们的彩铃下载量也被算作成绩之一，只是如今已成为时代的眼泪。
当0713六人在《蘑菇屋》提到当年的彩铃成绩时，弹幕上整齐飘过一片“彩铃是什么”的疑问。
快男曾红极一时。
尤其是07届作为第一波吃螃蟹的人，热度更是后面几届无法比拟，能在这个比赛中脱颖而出的，业务能力都是个顶个的毋庸置疑。
然而再红的偶像，也难挡娱乐圈更新迭代的冲击。
当年以一曲《有没有人告诉你》夺冠的陈楚生，因观念不合与公司产生恩怨，为一场官司拉扯多年；
当年的人气爆棚的亚军苏醒，因“斗殴门”被雪藏后再无水花。
前几年又出了因为看球太过激动把电视打坏的事，风评褒贬不一。
赛后一年，张远加入了至上励合组合，有过辉煌也坠过低谷。
前两年他还参加过101系的选秀，业务能力惊艳，但人依旧不温不火。
2020年出了《嘉宾》歌红人不红。
王栎鑫是0713里年龄最小的一个，当年人气也很高，那首《可不可以忘记》多次成为彩铃下载榜top1，可惜之后音乐事业再无起色。
转型当演员参与过不少作品，唯一能留下印象的就是《最好的我们》里的路星河。
王铮亮曾是川音的老师，后来因一首《时间都去哪儿了》登上央视春晚，此后又消失在大众视野；
而陆虎则是几个人中事业较为稳定的，凭借一手厉害的创作本事，揽下了于正大部分电视剧的ost。
张杰的《看月亮爬上来》、古剑奇谭插曲《剑伤》等等，都出自陆虎之手。
其中传唱度最高的，莫过于2018年为《延禧攻略》创作的片尾曲《雪落下的声音》，还获得过年度金曲奖。
陆虎一心想念舞台，却成为“歌红人不红”的典型。
前几年《雪落下的声音》一度成为跨年神曲，出现在各大卫视的跨年晚会上，可作为原唱的陆虎无人邀请。
时过境迁，总是令人唏嘘。
十几年后的今天，0713的选手们除了张杰、魏晨和俞灏明仍活跃在娱乐圈以外，其余大多都几经沉浮，最终淹没在无情的市场河流里。
03再借他们一次东风
回忆杀总是动人。
0713再就业男团的出现，成功把观众拽回了十几年前的那个夏天。
那时的选秀很真实，也很真诚。
与近几年流行的选秀形式不同，“101”系主打经纪公司签约素人，再将练习生们组团送去参加比赛；
而以快男为例的早期选秀，则充斥着浓浓的“草根气”。
参与者都是素到不能再素的普通人，无论老少，自信你就来，真正实现了“全民造星”的愿景。
两种截然不同的选秀模式，自然也就决定了选手们在风格上的迥异。
我们无法单纯去评判其中一方是否「正确」，只能说在成熟机制的“101”系运作的几年里，尽管从偶像市场来看，人设丰满的练习生、精致的妆造和整齐划一的舞台模式，依然更趋于大众的标准化审美，但随着快餐造星的重复性与资本裹挟观众的程度加深，无疑是加快了流量偶像版图的瓦解速度，不少铁血秀粉都表示感觉疲乏。
而早期秀星身上剥离光环的真实感，则起到了在当下噤若寒蝉的娱乐圈中增添一丝活力的作用，令人倍感轻松舒适。
更何况从全开麦时代走过来的人，业务水平自然更具信服力。
他们糊而自知，不回避自己不红的事实，也不遮掩自己想要翻红的决心。
初代偶像的第二次东风已经来了。
尤其是近两年综艺市场对熟龄艺人青睐有加，又碰巧赶上“养成”和“耽改”双双扑街，想要赶着风口迎来事业第二春，或许不是痴人说梦。
（文章配图来自网络）
记得 “在看” 一下返回搜狐，查看更多
责任编辑：
