竹马开始嫌弃我是黏人又自卑的小结巴了。
我复读后考进他的学校，他却烦躁不已，处处和我划清界限。
可他不知道，我并不是为他而来。
后来我克服结巴，在新生代表演讲中，真诚致辞最感谢的哥哥时。
竹马怔然起身。
却被另一人按住。
他的舍友笑得轻狂恣意。
「哥们儿让让，挡着妹妹给我送花了。」
填志愿那天，很久不理我的贺皓第一次主动给我发短信。
【报了哪个学校？】
【京湘。】
他就在这个大学。
贺皓沉默，半晌回复：
【怎么偏偏来京湘？】
【……算了，开学那天我会去接你，我给你打点钱，去买身漂亮点的衣服，别穿得土里土气就来了，保不齐新同学会嫌弃你。】
我呆住，心里名为自尊的某块地方，泛起酸涩的疼。
【还有，你来了别像之前一样天天烦我。】
他给我发了条语音，语气平静无奈。
「最后再说一次，俞落落，我理解你缺爱，但你要学会独立，别再总把我当救世主，好吗？」
我妈卧在旁边炕上，她不识字，却让我打了很多感谢贺皓照顾的话。
还高兴地说以后我在大学有个老家的朋友，也不怕再被欺负了。
她抬手，心疼地摸了摸我从耳垂一直割到后脑勺的伤疤。
「以后遇到事了，不要闷着不说，妈不能及时赶到你身边，也有你贺皓哥哥在，他从小就护着你，妈放心。」
我没让我妈听到贺皓发来的语音，攥着手机垂眼不语。
闪着蓝光的屏幕，浮现我最后的回复。
【好的，不会给你添麻烦了。】
妈妈给我起名叫俞落落，希望我能落落大方。
可惜让她失望了，我天生内向，说话还结巴。
每次在与人交流的场合，我都能感受到对方的尴尬。
这病很难治。
从在村里上小学开始，我就尽力避免开口说话，不和别的孩子交朋友，也不回答老师的问题。
「不要那么孤僻，这样不讨人喜欢。」
所有人都这样说。
除了贺皓。
「不想说话就不说咯，你安静又乖巧，挺可爱的。」
他把我护在身后，龇牙咧嘴和拽我头发的小胖墩干架。
我憋着泪，给他额角红肿处涂草药。
也就是那天过后，贺皓常常带着我玩，还让我叫他哥哥。
「只发一个音节，很简单吧？」
小男孩白净的脸上还挂着彩，却笑得开心。
从此，「哥哥」这个词，和「妈妈」一样，我张口说出来，身体都会感受到被保护着的暖意。
可是后来，搬离山村去了大都市生活的贺皓却慢慢变了。
我给他发了很多短信，说村里的事，说学校的事。
一开始还有回音，后来贺皓就懒得回我了。
高三的某个阴暗深夜。
我在小巷子里，裂伤贯穿耳垂，蔓延到后脑，校服领子洇了浓浓的血。
我在医院抖着手给贺皓发短信：
【贺皓哥，我想和你说一件事。】
刚发出去，他就秒回了：
【俞落落，我没时间听你讲那些鸡毛蒜皮的分享，我们都快高考了，好好学习行吗？就这样吧，关机了，别找我了。】
我静静地看着手机屏幕熄灭，心中某处高高供起的光，似乎也随之灭了。
后来高考完后，贺皓问我报了哪里的学校。
我说复读了。
他沉默许久，也不问我为什么，淡淡回了个哦。
【你三心二意的，学习成绩肯定会受影响啊。】
【俞落落，以后脑子要拎清楚点。】
