村里其他女人都会挨打，唯独我妈不会。
别的女人跟男人说话声音大点，都会被打得皮开肉绽。
我爸更是最会耍狠的，但我妈从不给他好脸色。
对我也一样冰冷。
因为她是村里的神，全村的人都靠她养着。
我一直认为她是个没感情的人，直到她生了我的小妹妹。
1
我妈和村里的其他女人都不一样。
她很严肃，从来不笑。
无论是对我，我爸还是我奶奶，永远是一副冷冰冰的样子。
我奶说，那是因为我是个瘸子。
我小时候发高烧，没来得及治，落下了病根，左腿不太利索。
我妈外出打工，回来发现我成了这个样子，心里怨恨她和我爸，连带着也不喜欢我。
村里别的女人都老老实实在家务农，带孩子，只有她，一趟趟往村外跑。
有时她回来后，我爸嬉皮笑脸地缠她，想跟她亲热，她眼睛一瞪，一个大嘴巴就抽过去。
我爸挨了打，却连屁也不敢放一个。
我奶睁一只眼闭一只眼，主打一个装聋作哑。
虽然她对我态度也不好，甚至很少和我主动说话，但我十分佩服她。
因为她很能挣钱。
有一次，我站在门口等她回家，却见她率先进了村长家。
我悄咪咪跟上去，发现她随身携带的提包里，满满当当都是钱。
可别的女人就没这么好命了。
每天天不亮就得起床，伺候完一家老小，还要去地里干活儿。
中午太阳最毒的时候，男人都躲起来了，倒是女人们背着农药桶，去地里打药。
沉重的带子勒进肩膀的肉里，总是一片血肉模糊。
就这还算好的呢。
我家对门的马家媳妇，就因为生了个小闺女，月子还没坐完，就被赶到地里干活了。
大冬天的，棉袄都没给她预备一件。
几乎每天晚上，我都能听见她挨打。
男人的叫骂声夹杂着棍棒落在皮肉上的闷响声。
一开始她还会尖叫着挣扎，甚至反抗，后来慢慢地，只剩下撕心裂肺的哭声。
起初，她的哭声里还夹杂着婴儿的哭闹声，可不知从何时开始，婴儿的声音消失了。
后来，马奶奶跑来跟我奶奶倒苦水。
「俺儿子那媳妇是个不行的，两次啦，都是小闺女，这是要奔着绝俺家的后呀。
「李婶儿，得空跟你家阿珍说说，再给俺家换一个？」
阿珍是我妈的名字。
我奶则露出一副又为难又嫌弃的样子：「你不知道，我家这个也不是啥好东西，哪有那么好说话？
「每次我儿子都得跟狗一样求着她，才让碰。
「这不，好不容易怀上了，她自己跑去医院照了，又是个不带把儿的。」
说到这，俩老太太同时发出一声沉重的叹息。
「哎——！」
