原标题：一辈子被人吆喝的老四和他“隐入尘烟”里的爱情
图片来源：豆瓣
从一部讲述土地、农村与劳作的电影里，作为观众的我们在期待看到些什么？在早已大步迈进城市化和现代化的中国，我们还需要一部描绘乡村的电影吗？
《隐入尘烟》，一部描绘两个生活在农村的“畸零人”日常生活的电影，给了我们一个答案。它用一种共通的语言讲述发生在这片土地上的故事， 以四季的更替和庄稼的耕种与收获来讲述生命的分离和消亡，带给观众的，是一种直击人心的力量。
驴与燕子窝
图片来源：豆瓣
老四和贵英是两个家庭的“累赘”，从出生到长大一直被当成甩不掉的“包袱”。老四，村里40岁的“老光棍”，两个哥哥早逝，他因此寄居在三哥的家里做工，因为寄人篱下，总是受到欺压和鄙夷。
贵英，行动不便的中年“ 村妇”，小时候受人虐待落下了病根，有漏尿和手抖的毛病，精神上也出了些问题。两人后来被安排见面相亲、结婚，他们才开始搭伙过起了日子。
在电影刚开始的十几分钟里，老四和贵英未曾说过一句话，只是沉默着在接受着外界的一切。 陪伴他们的，除了一头勤勤恳恳的驴以外，只有土地上无尽的小麦和玉米。
老四被自己的哥哥使唤了大半辈子，什么也没有得到。亲侄子结婚，他花了一天一夜拉着驴车，帮忙送结婚的家具去城里，可连结婚的吃席都没被邀请。而驴的出现其实也隐喻着老四的命运： 一辈子被人吆喝，却只能沉默，只能忍受。
但即便是处于家庭和社会最底层，老四对于所有生命都一视同仁，这不仅体现在他会把自己的善意给予那些被当成是牲畜的动物，更体现在他对于在土地上的一切收获都怀抱感恩之心。
因为怕重物会压坏驴子，老四和贵英总是宁愿走路，也不愿意坐在驴车上，因此还被村民嘲笑道： “驴子不就是给人干活的吗？怕被压坏是个什么道理？”而当驴子被三哥毒打一顿后，老四还会心疼地去抚摸和安慰它。也正是这个举动，让贵英觉得这个人值得托付。
村庄里总有一拨拨去南方打工的人，因而也多出来好些久无人居的空房，而燕子就在这些房子的屋檐下筑起了巢。可好景不长，在“推平自建旧土房，就可以拿1.5万元补贴”的政策下，打工的村民纷纷回村。
眼看着燕子刚筑好的巢穴要被毁掉，老四急慌了眼，哀求他们等雏燕会飞了再推房，在被拒绝后又为燕子的旧巢找到新屋。
老四就是这样的人，一个口头禅是“一码归一码”的人，一个无偿给村里生病的富人提供自己的“熊猫血”，而唯一要求的回馈是“尽早把乡亲们的地租和工钱都发出来”的人。你也可以说老四是一个“被理想化”的人，因为他从未向生命祈求过什么，但他一直在向生命回馈着。
可以说，电影关怀的目光不仅是给到老四和贵英的，还给了电影里出现过的一切生命：麦子、玉米、被使唤了大半辈子的驴、从保温箱里被孵出来的小鸡、在泥房墙边筑巢的燕子……
爱情与生命
图片来源：豆瓣
老四和贵英的相识源于他们被自己的家庭抛弃，而他们的故事是在相濡以沫的细碎日常中开始并升温的。
在大量繁琐、周而复始的农活中，在春天播种、夏天施肥、秋天收获的过程中，老四和贵英建立了一种依存关系。这种依存并非是源于一种生存的必需，而是因为一种最为朴素的情感，即身为人的尊严和关怀。
而从这种有尊严的关怀开始，老四和贵英也慢慢在彼此身上找寻一些精神性的东西，一些生存之外的作为彼此的“唯一”。
播种、锄禾、抽穗、剥玉米、磨成新面……贵英陪伴着老四做着农活，在村头拿着灯和热水瓶等着老四回家，一年四季都是如此。老四一直以来都是逆来顺受，但在听到村民背后对贵英的议论时，他会当着村民的面把贵英背上驴车；会在村民嘲笑贵英漏尿时，脱下自己的衣服给她披上。
而贵英也开始学会了反抗。她拒绝让老四继续献血，也让护士不要再给老四抽血了，甚至还会卷起袖子说：“你们抽我的血吧。”
老四与贵英，两个被抛弃的人，在日复一日的生活中，开始为了对方而表达，为了彼此而构建新的家园。虽然两人一直辗转于不同的空房，但结婚时买的贴有“囍”字的杯子和挂画一直跟随着他们。在平凡的日子里，他们一直在抓住每个瞬间，用心生活，无论生命充满着怎样的苦难，他们都在竭力创造着独属他们的浪漫与诗意，虽然这一切都因为一场事故戛然而止——贵英溺水身亡了。
贵英死后，老四卖掉所有的小麦、玉米和辛苦养大的鸡和猪，把开春时借的10个鸡蛋、2大袋土豆和种子、化肥钱全部归还，最后把驴子也放走了。
对于老四来说，贵英的到来和这场爱情就像是一次命运派发的偶然事件一样，它发生了，也真的“隐入尘烟”了。
乡村与土地
《隐入尘烟》的导演李睿珺在一次采访中谈到创作灵感：“人的一生，从出生到长大、到生活的这个过程，特别像在参加长跑比赛。我们习惯于注目第一名、第二名，但我觉得，最后一名、倒数第二名也很重要。因为在这个比赛中，没有谁不是拼尽全力的，大家都很努力地活，很努力地遭受这一切。那些境遇没那么好的人，更值得被看到、被听见、被关注。”
“记录乡村，关键是找到值得拍的东西。”与以往的乡村电影所不同的地方在于，李睿珺是用一种平实且善意的方式，记录着乡村发生的日常。他对土地的描绘与依恋，来源于对生命的敬意与感念。
对于习惯居住在城市中的人来说，土地很容易被忽视。然而在《隐入尘烟》里，我们有机会去进入另一种生活，去认识他们。
李睿珺说：“我的出身，我的经历，塑造了我现在的视角，一个人总会把视角投向和自己更接近的阶层。粮食是怎么开始的，羊是怎么回事，驴是怎么回事，房子是怎么回事，苹果是怎么长出来的。我们对苹果树最大的尊重是把每一个苹果都吃干净。如果你不在农村生长，你可能不会这样去思考，可能也很难站在现在的角度替他们考虑问题。”
也许有人会问：“ 为什么要把美好的东西毁灭后给人看，为什么要安排刚刚过上好日子的贵英溺水身亡呢？”
李睿珺的想法是为了表达一种朴素的生命观，就像麦穗一样，死亡只是生命的一个阶段，它并不代表着生命的全部。
观众在《隐入尘烟》中体会劳作的日常，更意味着一定要做好承受和直面死亡的准备。贵英与老四的开始是一场意外，所以他们的结束也是一场意外。
一边在收获，一边在播种，但也需要时刻接受着生命逝去的现实，就像麦种一样：“被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？”
剧情简介：影片讲述西北农村两个被各自家庭抛弃的孤独个体，在日复一日的耕耘中相濡以沫的故事，一对农民夫妇从陌生到熟悉，从相知到相守的心路历程。
（本文有删减，更多内容请关注《方圆》8月上期）
本文杂志原标题：《<隐入尘烟>：回归土地，回归生命》
本文为《方圆》杂志原创稿件，转载时请在醒目位置标明作者，并注明来源：方圆（ID:fangyuanmagazine）。
编辑丨肖玲燕 房佳佳 设计丨刘岩
见习记者丨涂思敏
点击图片
购买《方圆》杂志
好看的人都点了在看返回搜狐，查看更多
责任编辑：
