一大早，我被手机铃声捅醒，迷迷瞪瞪接了。等我弄清电话那端的人是鲍老，赶紧做热情状。
鲍老20年前就退休了，我几乎把他给忘了，没想到他还记得我。
鲍老比我更热情，一句一句把我全家都问到了，之后，似乎有点儿不好意思，支吾了片刻才说，那什么，你知不知道李光辉的手机号呀？
原来这才是鲍老的正题。
我说，知道啊，鲍老，我给您查，查完告诉您，您把电话挂了吧。
我放下手机一看，嗨，才5点刚过。
很快就查到了。我把李光辉的手机号写在一张小纸片上，然后给鲍老回电话。
我对数字天生缺乏敏感度，电话号码之类，永远别想看一眼就记住。
我给鲍老回电话，听见手机里说：“该用户已将手机设定为来电提醒模式。”也就是说，我什么时候能跟鲍老通上话，没个准数。
我给鲍老发了一条短信息，倒头又睡。我平常都是七点后才起床的。
鲍老再无任何动静。
这是7天前的事。谁知过了3天，还是一大早，鲍老又打来电话。鲍老说，你在哪儿呢？我说，在家啊。鲍老说，我去看看你好不好？
我吓了一跳，赶紧哼哼哈哈地打岔，说那什么，我怎么敢劳您大驾来看我呀，改日我去看您哈，再说……
再说的意思是，这才几点啊，您真要上门，我会傻掉的，整整一天都会傻掉，但这想法只在脑子里溜达了一下，没敢说出口。
打了几声哈哈之后，我转入正题，鲍老，有事您尽管说，我能办的指定去办。
鲍老又有点儿不好意思，连嗓门都降了下来，说，我就是想问问李光辉的手机号。
我赶紧说，鲍老，我给您发过短信息了呀。
鲍老说，短信息？我不会看短信息啊。
我的天，这扯不扯。
我赶紧下床，寻找那张写了手机号的纸片，却没找到。
鉴于上回的教训，我说，鲍老，我再给您查，一分钟后，您给我打电话。
鲍老说，几分钟？
我说，一分钟。
几分钟？
一分钟。
如此往来7个回合，我濒临绝望，改口说，两分钟。
鲍老说，好的，两分钟。
这回很顺利，两分钟后，也可能是3分钟后，我把李光辉的手机号告诉了鲍老。
我认识鲍老已经很多年了，那时我还不到30岁，在一家新闻单位上班。鲍老经常给我们写稿子。鲍老退休前负责精神文明工作，笔杆子上有些功夫。
鲍老跟我们熟悉了，便喜欢开些玩笑。
虽然趣事很多，但至今我还记得的已经寥寥，且都跟过年有关。
过年了，杀猪、炸油丸、蒸馒头、蒸豆包、做豆腐，除了这些物质层面的准备，精神层面的准备也不能没有，比如年画、福字、对联、鞭炮等，都得有，民俗嘛。
鲍老家每年的对联，都是他自己拟词自己写。院门、家门、屋门，都贴上。都是好词儿，发家致富、幸福安康什么的，用很黑的墨汁，很粗很壮地写上去，瞅着壮实，还喜庆。
鲍老家的猪圈、鸡窝、狗窝上，也都贴着对联。这些对联的内容每年都一样，从不更改。
猪圈的内容我给忘了。鸡窝没忘，狗窝也没忘。
鸡窝上贴的是：
金鸡满架蛋满窝，
鸡蛋水我天天喝。
横批：连下大蛋。
狗窝上贴的是：
白天打盹夜不眠，
忠心耿耿保家园。
横批：金睛火眼。
我们报社几个年轻编辑一次又一次笑得东倒西歪。
我笑着说，鲍老，您这对联不对仗啊。
鲍老不好意思地挠挠头，说，有那么个意思就行了，对不对仗不要紧。
除夕夜，家家户户都放鞭，主要集中在午夜前后放。一夜连双岁，五更分二年嘛，喜庆喜庆，老祖宗的传统，咱不能忘是不是？
鲍老放鞭，别有一番情趣。起初，他放的是两毛钱一百响的小红鞭，后来改成一千响的大地红。都不是一次性放完。谁家都没放，他先放，噼啪噼啪噼啪，放了前半截。后半夜，等所有人家都放完了，他把后半截拿出去，噼啪噼啪噼啪，再放一通。
鲍老说，这样显得咱家放得多啊。
我当时以为鲍老说的是实话。现在却不这样想了。很有可能鲍老只是随口说说，逗我们玩儿。
两年前，鲍老为离世的老伴儿写了一篇长长的怀念文章，加上儿女写的三篇短文和全家人的几十张照片，自费印成一本书。
鲍老坐到老伴儿坟前，抚着书的封面，哭了很久。那天是他老伴儿的一周年忌日。
昨天岳父岳母到我家做客，饭桌上不知怎么谈起鲍老。我这才知道，为了打听李光辉的手机号，鲍老费了老大的劲儿，先找到我岳父，再找到我岳母，又找到我夫人，最后想到我。
那么着急找李光辉干吗？
岳母说，鲍老的外孙女，三十大几了还单着，听说李光辉的儿子也没成家，他想撮合一下。
噢，是这样。
岳母说，其实两人几年前谈过一回，互相看着不顺眼，黄了。
我说这扯不扯，几年前看着不顺眼，现在就能顺眼？
岳母很严肃地说，那可说不定，此一时彼一时，万一现在顺眼了呢。
