葛老师，是我们单位的一个女门卫，兼勤杂工。
最初，葛老师是教过课的。虽然很认真，但是她温言细语的，管不住纪律。领导摇头叹息说，唉，这人，咋就没点儿脾气呢！就把她调到了门卫上。她没怨言，一干就是20年。
单说门卫这个活儿，就是个泔水缸。值班时，随时叫，随时就得开门，分秒不能离开岗位。遇到进出的人不开心，冷不丁还要受点儿小气。葛老师也不知道是克制，还是本身就没脾气，她从不和别人辩驳，一直是低眉和颜地顺从，似乎生来就不会与人急赤白脸地争吵。
葛老师有时值白班。8点上班，她呢，不到7点就到了。先是开门，然后把签到本放好，就开始清扫院子，等到别人到时，已经扫除完毕。都说，嘿，这环境真清爽，却不会想到葛老师。下班了，葛老师得锁大门，有人落下不肯走，她就在一旁干着急。但她永远不会去催，宁愿把自己要紧的私事耽搁了。
葛老师这人，好央求。无论是新来的年轻人，还是几十年的老同事，只要给葛老师说：老葛，给我倒杯水。她一准爽快答应。她一大把年龄了，却几乎是小跑着，急火火去完成这些事。所以，在单位，提个水，沏个茶，或者发个资料什么的，不用考虑，就找葛老师干。她管家式的服务，让你工作全程无忧。
平时，葛老师常往单位捎东西。自制的肉包子、菜盒子，或者是腌冬菜、白面饼子，几乎是能收纳进袋子里的，她都捎到单位与人分享。工作休息的间隙，她会挨个问，你吃不吃呀，一边问一边往别人手里塞吃食。有些起得晚顾不得吃早餐的小青年，把葛老师这儿当快餐店喽。
葛老师的记忆出奇地好，别人交代的事儿，再小她也觉得是大事儿，总是不打折扣地执行。
她负责给我送报纸，说实话，我在单位并没什么权威，她完全可以隔三岔五地敷衍。可葛老师准时得很，每天敲响我办公室的门，把报纸给我送过来。一年里，竟然一张不差。我做资料有时忙得焦头烂额，央葛老师帮我抄一些资料，她一口允诺，并且加班加点，很快就帮我完成了。
其实葛老师做的大部分事情，已经超出了她的工作职责。最近，她就要退休了。我忽然想，如果缺少了这么一个人，我们会不会产生严重的不适。因为她传递给我们的，是超出工作范畴的人情小暖，我觉得是没有第二人能够做得这么好的。
