有年冬天，天似乎漏了，天天下雨。每天下午放学回家，我的衣服和鞋袜都会湿上一大片，又换不了，待在又高又旧的老屋里，冻得直跺脚。
那时，父亲常年不在家，母亲则在圩心里帮人看鹅，天黑才能到家，我只好缩手缩脚，哆哆嗦嗦地待在家里，盼着她早点回来。
母亲回来后，我又会隐藏起湿的衣服和鞋袜，怕她担心。
有一天，母亲突然提前回来了，看到缩在黑屋里的我，本能地摸了摸我的手脚，冰冷！她说，儿呀，你怎么这么傻，身上都湿了，还不知道去锅洞前生火烤烤呀？我打着寒战说，可生火浪费柴火啊，我又不会做饭。
冬天的圩区，跟山区不一样，居民家都特别缺柴火，得省着烧。不像在山区，没有了，去山上砍些即可。
母亲叹了一口气，说，不会做饭，那你就烧锅开水，我回来用开水做饭，也是能省下柴火的。
可如果水烧开了，你还没回来，怎么办呢？我不会把水烧干，把锅烧坏吧？我又问。
不会的，如果水开了，我还未回来，你就一直朝锅里加冷水，一瓢瓢地加，就不会烧干了。
虽然那时我只有八岁，但母亲的用意我懂，她是想让我边烧水，边取暖，边烤衣服和鞋袜。
第二天回来后，我就照母亲的意思办了，但还是有点舍不得，就一点一点朝锅洞里送柴火，就着小火，浑身也一样能感到暖和。
母亲到家时，锅里的水，还没有开。
