唐代诗人陆龟蒙《石竹花咏》云：“曾看南朝画国娃，古萝衣上碎明霞。而今莫共金钱斗，买却春风是此花。”石竹，又名中国石竹、洛阳石竹。若说石竹花，大多数人会觉得陌生，但若提起她的洋亲戚康乃馨，定是人人皆知了。
石竹花，一种毫不起眼的草花，叶子细、尖、小，像初生的竹叶；茎似细竹；花色多，花期长，能从暮春开到仲秋。
小时候，有一年春天，我随母亲上山挖野菜，见田埂边的草丛里有几朵火红的花，花瓣边缘如锯齿，花瓣闪着光，煞是好看，便央求母亲挖一棵，移栽回家。母亲却说：“这石柱子花，不当吃，也不当喝，要它干啥？”说罢，继续低头在草丛里寻觅。窘困的日子，让母亲眼里只有能果腹的野菜，哪会有花？石柱子花是石竹花的土名，土气中透着暖人的亲切。
后来翻闲书，看到明人朱橚（sù）《救荒本草》中记载，石竹花是可食用的野菜，焯水去其苦味，用油盐凉拌。读罢，不由心中感慨，母亲若能识文断字，便不会错过眼前的美味了。
外公重男轻女，弱小的母亲打小就随他劳作，上山砍木头，下地扶犁唤牛，两个身强力壮的舅舅，却端坐在学堂里念书，以致母亲斗大的字不识几个。
母亲吃够了没文化的苦，就特别重视对子女的教育。在我们家，读书学习是头等大事。放麦假、秋假，因惧热怕苦，我和弟弟总借口学习来逃避农活，母亲总是听凭哥哥、姐姐抗议，也不数落我俩。
勤劳的母亲土里刨食，养活着一群儿女。日复一日，年复一年，母亲把对儿女的爱缝进一针一线，煮进一粥一饭。呵着护着，儿女们长大了，忙着累着的母亲却老了。
如今，每逢节假日回老家，不为别的，就为亲近亲近母亲，挨着母亲坐坐，听母亲唤我几声乳名；顺便看看核桃树、窗台、瓦房、锈锁、旧墙，还有绕着母亲转的阿黄。母亲不挪窝地在这小院里住了大半辈子。
我搀着母亲，来到村后的伊滨公园，沿石径漫步。花圃里，红的、粉的、紫的石竹花正默默绽放，朴实、平凡，一如我敦厚的母亲。
