周末回家看望母亲，母亲告诉我前几天有人来收购院子里的石磨，她没卖。
我来到院子，看着圆圆的石磨像一个饱经风霜的老人、褪去曾经的繁华静静地矗在院子的一角。我轻轻抚摸着磨盘上的青苔，思绪又飘回到苦难而又欢乐的童年……
小时候，家家户户日子过得都很艰难，人们辛辛苦苦忙碌一年，眼巴巴等到年底分一点粮食，还要四处求人找石磨排队磨面。那时候，白天还要去生产队出工，人们都是晚上推磨，有时候排队排到后面了，能一直磨到天亮。
那时候，总是父亲推磨，母亲罗面，我和哥哥也一人找一根磨杠，帮父亲推。父亲文化不高，但是特别爱看连环画。在昏黄的油灯下，父亲总是一边推磨，一边给我们讲他看来的故事，有《嫦娥奔月》、《两个小八路》、《愚公移山》、《小英雄雨来》等，每次都讲，从不重样。我们一边扶着磨杠推，一边昂着头，津津有味地听。母亲也一边罗面，一边微笑着，偶尔插上一两句。那时的日子虽然贫穷，一家人却其乐融融。
多少次，我们总是听着父亲的故事趴在磨房的石板上睡着。夜深了，父母亲把麦子磨完，母亲守着熟睡的我们，父亲把家什一趟一趟地往家里拿。等全部拿完后，父亲再和母亲一人抱一个把熟睡的我们抱回家。
后来，父亲和母亲省吃俭用请石匠打了一盘石磨。石磨在院子的竹林边落成的那天，父亲点了一挂鞭炮，还破例抿了两口小酒。
自此，我们家结束了到别处排队推磨的历史，相反，四邻八乡的乡亲们有许多开始到我家排队磨面了。他们来了也不空手，总会给我们兄弟捎来点好吃的，有时是一把花生，有时是两个苹果，或者是两枚糖果……我们躲在被窝里吃得唇齿生香。那些没有捎东西来的乡亲，觉得不好意思，总会帮父亲推磨，我们也从帮父亲推磨的“枷锁”中解放出来。
后来有了水磨、电磨，石磨早已退出了历史的舞台，以至于现在想要面条面粉等生活用品，随便走进一家超市就能买到。好多次，有人要来买我们家的石磨，母亲都没有答应，母亲说：“留下石磨，是留下了一种念想，卖了，念想也就断了……”
时过境迁，那个年代早已如流水，一去不复返了，我们在享受着现代生活方便与快捷的同时，又怎能忘记承载着苦难而又欢乐童年的石磨呢！
