今年的10月日，太白迎来今年的第一场雪，10月26日，又落了第二场雪。为什么这么关注太白？因为我觉得我是太白山人。从2013年开始的第四次全国中药资源普查到如今，三年时间里，走遍了太白的山山水水，东西南北，认识了好多中草药以及拿这些药物给人看病的许多民间医生，看见过许许多多山里的老房子和老房子里的被岁月的烟火熏得黑亮的留守生活。脚步从最低凹的地方到最高的地方，一路走过阔叶林，冷杉林，以及草甸上让人感动不已的蓝色的花朵，历揽辛苦、艰险、收获和满满的的喜悦。
感受最深的是，与我所在的城市相比，太白的时光慢的。太白山一年三季，少了一个夏季。它海拔最低的地方1500米，最高的地方是太白主峰拔仙台3767米，是秦岭最高峰，也是我国大陆东部的最高山峰。这样高寒的地方，几乎看不到夏季的影子，另外三个季节就被无形中拉长了，最长的是冬季，长达7个月。
我们就先从冬季说起吧。进入10月份，太白就到了冬季。如果国庆长假到太白旅游，就可能遇到下雪，让你在突降寒冷中，感受惊奇。县城的位置较低，大约1500米左右。这个时候，这里的下雪是吝啬的，白色的颗粒或者花朵一般的雪花，轻轻地落在房顶、树枝和地面上，像淡淡的象征性的关于冬季话题的装饰。人从街上走过，脚步浅浅的，凌乱的，像对这场雪的生活化的装饰。而向四周看去，山里的雪就不是这样的了，是实在的，纯粹的，放肆和粗野的。山顶披上了厚厚的白色的棉被，绵远不绝，那些平日里的光影斑驳和错落有致看不到了，一片白茫茫的世界。耀眼夺目。
窄窄的山路被大雪封堵，山里人也猫在家里，这时候出不去，也不用出门。核桃和板栗已经收获了，商贩们赶在大雪之前，已经把山货收购走了。秋天的田禾都已经收割完毕，即便是有尚未收获的玉米，也不用太担心，仍凭它在风里摇曳，那也是一种储存，不会霉变和发芽的，等天放晴，大雪消融时，再收获不迟。但也不宜放太久，会被田鼠糟蹋。
山里有的是柴火，把土炕烧热，一家人坐在炕上，看电视，听广播，吃乌头炖肉。乌头是大热之品，山里人冬季需要它温阳祛寒。家家户户都种乌头。乌头毒性很大，所以要煮很久。头天傍晚，将乌头洗净，炖在锅里，一夜不停火，第二天就可以早上就可以食用了。单单炖乌头，味道不好，最后和大肉一起炖味道才好，男女老少，每人一碗。乌头的炮制品是中药附子。山外的中医们用附子小心翼翼，如履薄冰。而山里的草医们则大剂量用附子，而且很有底气，原来还是来自民间。
山里人冬天最爱吃核桃包子。核桃包子顾名思义，就是用核桃仁压碎做的馅。秋季收货核桃的时候，是粗放的，好多核桃藏在树下的落叶下面，没有被找出来。积雪是天然的空调，这些核桃并没有放坏。只是它们在树下经过了湿气的作用，里面的果仁的外皮变成了黑色。山里人叫它油油核桃，味道变得更香。这个时候，大人和孩子们有了更多的闲暇，很多人会在树下拨开积雪和落叶捡拾油油核桃，一晌能捡一篮子。这些油油核桃就被用来蒸核桃包子，非常好吃。
太白人好多是从陕南迁移来的，有做熏肉的习惯。养一两头猪，宰了，不用卖肉，其实也卖不出去，做成熏肉挂在房檐口或者屋梁上，慢慢地吃。制作熏肉的方法很想简单，把鲜艳猪肉洗净，切成手掌宽的条形，撒上盐巴，先在火塘上熏。火塘就是在屋里用木棍支起一个三角架子，架子上面挂着要熏的肉，肉下面吊着一个水壶，水壶下面生起火来，让烟慢慢地熏着。尽量用比较湿的柴火，让它多生烟，少生明火，以达到熏肉的目的。熏好的肉，挂在通风处，虽然黑黝黝的，并不好看，却是生活富足和安逸的标志。木耳炒熏肉，是一道非常好的菜。从色泽上看，木耳的深沉，瘦肉的金黄，肥膘的清亮，让人看着眼馋；再从本质上说，木耳的清香，熏肉的肥甘，天然搭配，相得益彰。因为有肉的滋润，木耳不燥不不淡，肉香绵长；因为有木耳相左，熏肉肥而不腻，令人多食不厌，再喝点太白酒，那更是美的享受。
太白的冬季是漫长的。过年，走亲访友，婚丧嫁娶，大多都是在这个季节。所以说，太白的冬季也是美好的，有故事的。
寒冷的冬季一直要持续到第二年的4月以后。这时候，低山区树木开始发芽，青草在地面缓慢地蔓延开来。两千米海拔以上的高山区，依然是一片干枯得树枝，直指湛蓝的天空。每年的五一节前夕，太白有一个龙王庙会。按照民间的说法，过了龙王庙会以后，才可以上山采药，才可以下田耕作。所以说，太白的春耕生产，是在五一节以后。其实，那些上山挖药的并不守规矩，他们在4月份就开始上山挖猪苓，成群结队。太白挖药的人绝大多数不是太白的本地人，而是来自四川。
人工养的土蜂开始忙碌起来，采花酿蜜。人也忙起来，种木耳，种蔬菜。太白的木耳是最好的，没有污染，少少病虫害。太白的蔬菜品种不多，就是包包菜，菜花，萝卜等，但是，它的品质是最好的，所以走俏全国，给太白人带来财富。太白早年流传着一个顺口溜：太白两大害，贝母包包菜。那时候，因为种植包包菜和中药贝母收成很好，但销路不好，引得人们怨言。而如今，这两样都成了宝贝。不但种植贝母，还种植扣子七、太白米以及猪苓等珍稀中药材。
7月，在山外正是酷热刚刚开始，太白却进入了秋季，气候非常凉爽。大批的避暑的人来到太白。县城和旅游景点开始热闹起来。但是，太白的旅游基本没有开发，所以接待能力非常有限。
9月，是太白的收获季节。金风送爽，绿色的山川都成熟了，漫山遍野的苞米、核桃、板栗、五味子、松果等待收获。老头老太太也搭着梯子上树打核桃。家家户户，一片丰收景象。
10月，风霜来袭，山林尽染，漫山金黄和赤红。太白自从2011年起，每年这个时候举办“秋染慢城·红叶之约”的红叶节。这个时候，太白已经很冷了，你若来太白，要记着带上冬装。神奇的太白山，尽情地展示自己的瑰丽多姿，然后进入冬眠，在深深的雪幔下，悄悄地酝酿下一个美丽的复苏。
