故乡所在的村庄很小，很不起眼，一直以来都窝在藕池河的东岸。许多年来，就是村前那条坑坑洼洼、尘土飞扬的防洪堤与外面的世界保持着艰难的联系。村民穿着臃肿、邋遢，孩子们的手上、衣服上都有着或多或少的渍迹。我很无奈出生在这里，而且当时的我，固执地以为自己会日复一日年复一年地生活在这里。
我不知道该用什么词语来形容我的村庄，但在许多时候我非常地憎恨它，憎恨它的闭塞，憎恨它的贫穷，憎恨它的偏僻；我甚至憎恨我的父母，憎恨我的家——那几间破旧的茅草房……
那时候，夏季的阳光十分毒烈，父辈们俯身水田中，用青筋突起、长着水泡的手，一兜一兜地收割早稻，又一兜一兜地把晚稻插下去。我看到他们额头的汗水，反射出太阳的光芒；我看到他们湿透的衣裤，成片的汗碱霜花一样结晶成精盐。猪和牛在河滩上散漫，驱赶它们的老人或小孩一步一趔趄。
小小的我，就开始了那脸朝黄土背朝天的劳作，过着吃不饱、穿不暖的生活。我时常觉得这铺天盖地、连续不断的“农活”纯粹是一种肉体意义上折磨和消耗——站在阔大的田地边缘，看着随风摇动的庄稼，心里充满了恐惧和无奈，逃避的想法空前高涨——只有想到这是在替亲人们劳作的时候，才不得不俯下身体，容身于庄稼之中，用镰刀、锹和锄头，一下一下，做着父辈和兄弟日日重复的枯燥活计。对于这样一种景象，我总是不自觉地想起那些埋头吃草的牛——既要青草安身立命，又害怕草丛中蚊虫的叮咬。
那些将乡村视作田园或乐园的文人，甚至伟大的思想家，经年沉浸在城市的灯火、酒浆和海鲜野味之中，穿越层层楼群，看到乡村里那桃花园似的场景——夜幕低沉，星斗满天，萤火虫飞舞在草丛和花朵之上——当黎明降临，阳光普照着层层田地，陈旧的房屋雷打不动，古朴安详；飞鸟落在牲畜的脊背上大声鸣叫——所有这些，都是蜷缩在城市的那些文人制造出来的，他们的天职似乎就是散播流言——让那些不明底细的人，听起来真的以为乡村纯洁得似乎春天的露珠、夏天傍晚的花朵。文人们想象的赞美和浪漫直接伤害到了在土地上艰苦劳作的人们——这是浪漫者迄今为止制造的最大流言之一，至少有一个事实：没有一个热衷于凌空歌颂农民的人，代替他们做一些实际的农活。这是令人沮丧的。
我受不了那种成年累月地没日没夜地超负荷的劳作，每天面对的都是永远做不完的农活，永远种不完的地；我更受不了那种“年年盼着富，年年穿着旧衣裤”的穷日子。在我这个地地道道的农民眼里，乡村的一切都充满了无奈和孤独，我无时无刻不想离开。对此，我无法说出“高尚”和“伟大”、“无私”和“奉献”等等冠冕堂皇的词汇。事实上，父辈们也不会本着这样的几个词汇去长年累月地在土地上忙碌。其实，他们只是为了生存——本能，他们必须如此。所有的赞美都高高在上，都是一种强制性的附加。
那时候，田埂上偶尔走过的“城里人”，就让我在田野里踮起脚尖张望，在一丝羡慕之中，看到那些人穿着光鲜的衣服，在阳光与绿色的田野中晃眼，于是，我开始自卑，头便慢慢低下去，看自己的脚尖，看脚下令人生厌的土地。恨恨地拔出一根野草，用力咬紧草根。我们把它叫作丝毛草——根甜甜的——我坐在田埂上，看着绿色把我覆盖，一边幻想未来的时光，期待过上“城里人”的生活。
我知道，要改变这种生存方式，唯一的出路就是好好念书，考上大学。所以，从那时起，我发奋努力，跟命运抗争，后来，我终于如愿以偿，上了大学，离开了那个生我、养我的乡村，从乡村走进了只长楼房不长庄稼的城市，吃上了“国家粮”，成了城市的新移民。
前几天，我回了趟老家，情不自禁地到村子里走走，在村庄里散漫，像石头一样滚动。我发现村庄有些改善，但居住的人越来越少了。年轻人因娶不到妻子，而离开村庄去了外面闯世界，与我一样，已经半推半就地融入了城市生活，不愿再回来了；老年人该走的都走了，田野里新增了一座座孤坟；那些走不动的老弱病残坐在家门口，眯着眼睛晒太阳。在这深秋的季节，满世界与我的这身打扮惊奇的一致，灰色的石头，灰色的台阶，灰色的狗，灰色的绿植，甚至整个村庄都是灰色的基调。看一眼村子，一切都似乎还是原来的样子，但一切又都不是原来的样子了。
我不知道在我的生命过程中，还能回来几次，但我知道我的灵魂自始至终没有离开过故乡，尽管我的内心对乡村充满着不喜欢，甚至讨厌。对于故乡，每一次的走与回，回了又走，停留的时间虽然短暂，但每次都让我备受煎熬，在不舍中渗透着断然决裂。故土是寂静的，也是蛮荒的，这种寂静和蛮荒让我常常无端地心生悲凉，但我知道在我的潜在意识里还是眷念的多一些，那种源于内心深处的“乡土”永远挥之不去。
