去年春节前，我回老家帮父母打扫卫生，清理杂物房间时，竟然发现有一支被遗忘多年、布满灰尘的"竹枪".我欲弃之，母亲却不舍得扔掉，说是上面有太多太多的记忆。
"竹枪"是海口羊山地区的叫法，其外形简朴自然，直挺挺的，不枝不蔓，酷似一个简简单单的"一"字。其实它就是一条扁担而已。与扁担不同的是，它是用硬竹做成的，比扁担略长一点，两头尖，专用于挑柴草等大件东西，是生产生活中的用具之一。
为何叫"枪"呢？我想，那是因为解放前，在那兵荒马乱、土匪强盗四起的年代，家家户户都要备有几条这样的"竹枪",平时当扁担用，应急时就当防身武器，它既可以打又可以刺，其作用堪比"枪"吧。
我小时候生活在农村，柴火在农家的地位可重要了。那时的农村，柴火紧缺。有的妇女做饭时，饭还没有煮熟，柴火却没了，一着急便将鸡窝的稻草拽下两把，塞进锅底，解燃眉之急。而在我家，这种情况从来没用发生过，因为母亲一见家中柴火少了，便急急拿起她的"竹枪"上山。羊山地区农家柴火主要有两种，一种是山上的灌木，另一种是农耕时的稻草、甘蔗叶、黑豆杆等，这类柴火容易找，但不耐烧，所以农村有这样说法："勤人烧柴骨，懒人烧蔗叶".
母亲是个闲不住的人，一生离不开"竹枪",除赶集外，她出门必带"竹枪".
在生产队集体挑粪挑苗时，人家用的是扁担，母亲却用的是"竹枪".虽然"竹枪"使用起来不如扁担方便，但回来时只要有时间，还可以用"竹枪"顺便挑回一担柴火。母亲是个砍柴的能手，一上山，一眼就能看出灌木中哪些是耐烧的"硬柴",哪些是不耐烧的"软柴",所以我们家的柴火每每都是堆得满高满高的。遇上雨水季节，或邻居断柴火时，母亲总是让我们送上一小捆柴火。
记忆中，母亲的两手腕总是贴满止痛膏，手指头布满了大小、深浅不一的皲裂。我那时候小，不懂事，连问个为什么也没有问过，母亲也从来不说，只是她一有时间，就拿着 "竹枪"出门。
一年四季，母亲似乎总有挑不完的东西，风吹日晒，为的就是维持一家老小的生计。母亲挑东西的时候，"竹枪"两端有节奏地上下晃悠，并发出"吱吱"的声响。
随着我们的长大，先后外出参加工作，生活中使用柴火也越来越少，家中的柴火也整整齐齐，越垒越高。后来，国家封山育林，枯枝烂木到处可见，母亲看到经常惋憾可惜。后来连农村都用上煤气了，还有电磁炉、微波炉、电烤箱等等家电，即方便又卫生，也没有油烟。开始母亲怎么也不相信，没有"火"怎么能做饭，能煮得熟吗？现在的母亲，终于也懂得用煤气、电器煮饭了，早就告别了世世代代传统的方式。母亲说现在的人命好，煮饭都不用"柴",如今这个"柴"也不见"火".
母亲告别了柴火的同时，也告别了她的"竹枪".岁月在母亲身上留下了太多痕迹，皱纹已经爬满了她的脸庞。"竹枪"静静地躺在杂物间里，虽然落满了灰尘，但依旧滑亮，我知道那是因为它浸透了母亲的汗水和辛劳，那暗黄而滑亮的"竹枪",是母亲一生朴实勤劳的见证。
